Datasets:

ronantakizawa
/

japanese-text-difficulty-2level

Modalities:

Tabular

Text

Formats:

Size:

Libraries:

Dataset card Data Studio Files Files and versions

xet

Community

Dataset Viewer

Auto-converted to Parquet Duplicate

Split (1)

train · 1.59k rows

text stringlengths 3 7.98k	overall_difficulty float64 0 1	difficulty_level stringclasses 2 values	kanji_difficulty float64 0 0.74	lexical_difficulty float64 0 0.44	grammar_complexity float64 0 1	sentence_complexity float64 0 1	text_length int64 3 7.98k
Ｎ君は語る。　明治四年の冬ごろから深川富岡門前の裏長屋にひとつの問題が起った。それは去年の春から長屋の一軒を借りて、ほとんど居喰い同様に暮らしていた親子の女が、表通りの小さい荒物屋の店をゆずり受けて、自分たちが商売をはじめることになったというのである。　母はおすまといって、四十歳前後である。娘はお鶴といって、十八、九である。その人柄や言葉づかいや、すべての事から想像して、かれらがここらの裏家に住むべく育てられた人たちでないことは誰にも覚られた。「あれでも士族さんだよ。」と近所の者はささやいていた。　かれらは自分たちの素姓をつつんで洩らさなかったが、この時代にはこういう人びとの姿が到るところに見いだされて、零落した士族――それは誰の胸にも浮かぶことであった。女ふたりが幾ら約しく暮らしていても、居喰いでは長く続こう筈もない。今のうちに早く相当の婿でも取るか、娘の容貌のいいのを幸いに相当の旦那でも見つけるか、なんとかしたらよかろうにと、蔭では余計な気を揉むものがあったが、痩せても枯れても相手が士族さんであるから、うかつなことも言われないという遠慮もあって、周囲の人たちも唯いたずらにかれらの運命を眺めているばかりであった。　それがこの七、八月ごろからだんだん工面が好くなったらしく、母も娘も秋から冬にかけて、新しい袷や綿入れをこしらえたのを、眼のはやい者がたちまち見つけ出して、それからそれへと吹聴した。それだけでも井戸端のうわさを作るには十分の材料であるのに、その親子がさらに表通りへ乗出して、たとい小さい店ながら、荒物屋の商売をはじめるというのであるから、問題がいよいよ大きくなったのも無理はなかった。　しかし一方からいえば、それはさのみ不思議なことでもないのであった。この七、八月ごろから二十五、六の若い男が時どきたずねて来て、なにかの世話をしているらしい。男の身許は判らないが、ともかくも小綺麗な服装をしていて、月に二、三度は欠かさずにこの路地の奥に姿をみせている。そうして、おすま親子に対する彼の態度から推察すると、どうも昔の主従関係であるらしい。おそらく昔の家来すじの者が旧主人のかくれ家をさがし当てて、奇特にもその世話をしているのであろう。親子が今度新しい商売を始めるというのも、この男の助力に因ること勿論である。　こう考えてみれば、別に不思議がるにも及ばないのであるが、好奇心に富んでいるこの長屋の人たちは、不思議でもないようなこの出来事を無理に不思議な事として、更にいろいろのうわさを立てた。「いくら昔の家来すじだって、今どきあんなに親切に世話をする者があるか。何かほかに子細があるに相違ない。おまけに、あの人は洋服を着ていることもある。」　この時代には、洋服もひとつの問題であった。あるお世話焼きがおすま親子にむかって、それとなく探りを入れると、母も娘もふだんから淑ましやかな質であるので、あまり詳しい説明も与えなかったが、ともかくもこれだけの事をかれらの口から洩らした。　ここへたずねてくる男は、おすまの屋敷に奉公していた若党の村田平造という者で、維新後は横浜の外国商館に勤めている。この六月、両国の広小路で偶然かれにめぐり逢ったのが始まりで、その後親切にたびたび尋ねて来てくれる。そうして、ただ遊んでいては困るであろうというので、彼が百円あまりの金を出してくれて、表通りの店をゆずり受けることになった。――こう判ると、すべてが想像通りで、いよいよ不思議はないことになるので、長屋の人たちの好奇心もさすがにだんだん薄らいで来た。そのあいだに、おすま親子は表の店へ引移って、造作などにも多少の手入れをして、十二月の朔日から商売をはじめた。「馴れない商売ですからどうなるか判りませんが、村田が折角勧めてくれますので、ともかくも店をあけて見ますから何分よろしく願います。」と、おすまは近所の人に言った。　前にもいう通り、この親子は行儀のよい、淑ましやかな質であるので、近所の人たちの気受けもよかった。二つには零落した士族に対する同情も幾分か手伝って、おすまの荒物店は相当に繁昌した。士族の商法はたいてい失敗するに決まっていたが、ここは余ほど運のいい方で、あくる年の五、六月ごろには親子二人の質素な生活にまず差し支えはないという見込みが付くようになった。　そうなると、娘のお鶴さんももう歳頃であるから、早くお婿を貰ってはどうだと勧める者も出て来た。以前は士族さんでも、今は荒物屋のおかみさんであるから、近所の人たちも自然に遠慮がなくなって婿の候補者を二、三人推薦する者もあったが、おすま親子はその厚意を感謝するにとどまって、いつも体よく拒絶していた。それでは、あの村田という人をお婿にするのかと露骨に訊いた者もあったが、おすまはただ笑っているばかりで答えなかった。　しかし従来の関係から推察して、かの村田という男がお鶴の婿に決められたらしいという噂が高くなった。以前はあまり身だしなみもしなかったが、お鶴もこのごろは髪を綺麗に結い、身なりも小ざっぱりとしているので、容貌のいいのがまた一段と引立ってみえた。　九月の初めである。この当時はまだ旧暦であるから、朝夕はもう薄ら寒くなって来たので、お鶴は新しい袷を着て町内の湯屋へ行った。きょうは午頃から細かい雨が降っていたので、お鶴は傘をかたむけて灯ともし頃の暗い町をたどって行くと、もう二足ばかりで湯屋の暖簾をくぐろうとする所で、物につまずいたようにばったり倒れた。鋭い刃物に脇腹を刺されて殆んど声も立てずに死んだのである。往来の人がそれを発見して騒ぎ立てた頃には、雨の降りしきる夕暮れの町に加害者の影はみえなかった。それが洋服を着た男であるともいい、あるいは筒袖のようなものを着た女であるともいい、その噂はまちまちであったが、結局とりとめたことは判らなかった。　いずれにしても、この不意の出来事が界隈の人びとをおどろかしたのは言うまでもない。係りの役人の取調べに対して、おすまはこういう事実を打明けた。「わたくしの連合いは大沢喜十郎と申しまして、二百五十石取りの旗本でございましたが、元年の四月に江戸を脱走して奥州へまいりました。その時に用人の黒木百助と、若党の村田平造も一緒に付いてまいりましたが、連合いの喜十郎と用人の百助は白河口の戦いで討死をいたしました。若党の平造はどうなったか判りませんが、身分の軽い者でございますから、おそらく無事に逃げ延びたものであろうと存じておりますと、昨年の六月、両国の広小路でふとめぐり逢いましたのでございます。平造は案の通り、無事に奥州から落ちてまいりまして、それから横浜へ行って外国商館に雇われていると申すことで、四年のあいだに様子もたいそう変りまして、唯今ではよほど都合もよいような話でございました。　わたくし共は主人を失い、屋敷も潰れてしまいまして、見る影もなく落ちぶれております。それを平造はひどく気の毒がりまして、その後は毎月二、三度ずつ横浜から尋ねて来て、いろいろの面倒を見てくれますばかりか、来るたびごとに幾らかずつの金を置いて行ってくれました。いっそ小商いでも始めてはどうだと申しまして、唯今の店も買ってくれました。そのお蔭で、わたくし共もどうにかこうにか行き立つようになりますと、平造はもうこれぎりで伺いませんと申しました。わたくし共もこの上に平造の世話になる気はございませんから、それぎりで別れてしまってもよかったのでございますが……。娘のお鶴は平造の親切に感じたのでございましょう。内々で慕っているような様子がみえます。わたくしも出来るものならば、ああいう男を娘の婿にしてやりたいという気も起りましたので、金銭の世話は別として、相変らず尋ねて来てくれるように頼みました。そうして、お鶴を貰ってくれないかというようなことも仄めかしますと、平造は嬉しいような、迷惑らしいような顔をしまして、御主人のお嬢さまをわたくし共の家内に致すのは余りに勿体のうございますからという、断りの返事でございました。　そうは言うものの、平造もまんざら忌ではないらしい様子で、その後も相変らず尋ねてまいりました。八月のはじめに参りました時に、わたくしは再び娘の縁談を持出しまして、主人の家来のというのは昔のことで、今はわたし達がお前の世話になっているのであるから、身分の遠慮には及ばない。娘もおまえを慕っているのであるから、忌でなければ貰ってくれと申しますと、平造はやはり嬉しいような困ったような顔をして、自分は決して忌ではないが、その御返事は今度来る時まで待っていただきたいといって帰りました。それから八月の末になって、平造はまた参りましたが、あいにくわたくしは寺参りに行った留守でございまして、お鶴と二人で話して帰りました。　その時に娘と差向いでどんな話をしたのかよく解りませんが、平造は縁談を承知したらしいような様子で、お鶴は嬉しそうな顔をしていました。しかしお鶴の話によりますと、平造が帰るのを店先に立って見送っていると、ここらでは見馴れない女の児が店へはいって来たそうです。買物に来たのだと思って、なにを差上げますと、声をかけると、その女の児は怖い顔をして、おまえは殺されるよと言ったぎりで、出て行ってしまったということで……。うれしい中にもそれが気にかかるとみえまして、それを話した時には、お鶴もなんだか忌な顔をしておりましたが、なに、子供の冗談だろうぐらいのことで、わたくしは格別に気にも止めずにおりましたところ、それから五、六日経たないうちに、娘はほんとうに殺されてしまいましたのでございます。」　この申立てによると、お鶴の死は平造との縁談に何かの関係があるらしく思われた。しかもお鶴に対して怖ろしい予告をあたえた少女は何者であるか、それは勿論わからなかった。おすまも留守中のことであるので、その少女の人相や風俗を知らなかった。　ここにひとつの疑問は、平造がおすま親子に対して、自分の住所や勤め先を明らかにしていないことであった。単に横浜の外国商館に勤めているというだけで、かれはその以外のことをなんにも語らなかったのである。世間を知らない親子はさのみそれを怪しみもしなかったのであるが、これほどの関係になっていながら、それを明かさないのは少し不審である。彼は商館に寝泊りしていると言っていたそうであるが、それがどうも疑わしいので、念のために横浜の外国商館を取調べてみたが、どこにも村田平造という雇人はなかった。彼はその後、深川の旧主人の店に再びその姿をみせなかった。　お鶴殺しの犯人は遂に発見されなかった。事件はすべて未解決のままに終った。この年の十二月に暦が変って明治六年の正月は早く来た。したがって、時候はひと月おくれになって、今までは三月と決まっていた花見月が四月に延びた。　その四月の花見に、ここの町内のひと群れが向島へ繰出すと、群集のなかに年ごろ三十二、三の盛装した婦人と二十六、七の若い男とが連れ立って行くのを見た。その男は確かにあの村田平造であると長屋の大工のおかみさんが言った。ほかの二、三人もそうらしいとささやき合っているうちに、男も女も混雑にまぎれて姿を隠してしまった。　その噂がまた伝わって、ここにいろいろの風説が生み出された。　かの平造が横浜の商館に勤めているというのは嘘で、彼はある女盗賊の手下になっているのだという者もあった。また、かれが商館に勤めているのは事実であるが、姓名を変えているので判らないのである。一緒に連れ立っていたのは外国人の洋妾で、背中に一面の刺青のある女であるという者もあった。しかも、それらの風説に確かな根拠があるのではなく、平造の秘密はお鶴の死と共に、一種の謎として残された。いずれにしても平造が去ろうとする時に去らせてしまえば、おすまの一家はなんの禍いを受けずに済んだのであろう。それがいつまでも母親の悔みの種であった。	0.608	Complex	0.592	0.173	0.335	0.94	4,926
明石哲三君は鋭い感覚の画家であり、「生きもの」に興味をもつ自然科学者であり、しかも、最も人間の原始的なすがたを愛する詩人である。　彼はその性情と肉体の特殊な偏向によるのであらうか、特にいはゆる「南方」の土と空とに惹かれ、屡々飄然と一嚢を肩にして海を渡り、赤道の陽を浴びてひとり歓喜の叫びをあげた。　彷浪の芸術家と呼ぶにはあまりに健康な彼の生活から、求め得るものは奇怪な幻想ではなくして、初々しい感動である。いはゆる、「南方進出」を志す徒輩の一見壮んなる意気よりも、私は、彼の皮膚と血液が物語る「南国のにほひ」をこの上もなく貴いものと思ふ。　記録の価値は、必ずしも「知らしめる」ことのみにあるのではなく、寧ろ、「感じさせる」ことの深さ浅さによつて定るのである。事情通の紹介なるものが往々にして事情の底に触れず、彼の絵筆と何気なく書きとめた日記の断片が、わが新占領地の風物と人情とをこれほどまでにわれわれの胸に刻みつけるといふことは、大いに考へてみなければならぬ問題である。功利に曇らされない眼ほどたしかなものはなく、ものを味はふ心ほど真実をつかみ得るものはないのである。　序に書き添へれば、明石君が私の家の玄関に立つと、私には椰子の風が吹いてゐるやうに見える。二千六百二年初夏	0.757	Complex	0.645	0.257	0.46	0.89	543
数字の方位学数字の力学時間性（通俗思考に依る歴史性）速度と座標と速度ｅｔｃ　人は静力学の現象しないことゝ同じくあることの永遠の仮設である、人は人の客観を捨てよ。　主観の体系の収斂と収斂に依る凹レンズ。４　第四世４　一千九百三十一年九月十二日生。４　陽子核としての陽子と陽子との聯想と選択。　原子構造としてのあらゆる運算の研究。　方位と構造式と質量としての数字の性状性質に依る解答と解答の分類。　数字を代数的であることにすることから数字を数字的であることにすることから数字を数字であることにすることから数字を数字であることにすることへ（１２３４５６７８９０の疾患の究明と詩的である情緒の棄場）　数字のあらゆる性状　数字のあらゆる性質　このことらに依る数字の語尾の活用に依る数字の消滅　算式は光と光よりも迅く逃げる人とに依り運算せらること。　人は星―天体―星のために犠牲を惜むことは無意味である、星と星との引力圏と引力圏との相殺に依る加速度函数の変化の調査を先づ作ること。一九三一、九、一二	0.809	Complex	0.653	0.248	0.725	1	483
彼がXをそのまま使います	0.301917	Simple	0.241533	0.271725	0.211342	0.18115	12
僕は嘗て、今日われわれが「新劇運動」と称へるべきものは、明かに所謂近代劇運動なるものと区別して考へなければならないことを述べた。　現代の日本に於て、この二つが、殆ど同様の意味に用ひられてをり、外国劇の影響と刺激より出発した凡ゆる演劇が等しく近代劇と呼ばれ、新劇と呼ばれてゐるところに、僕は、現代日本劇の行詰まつた結果を発見する。　問題は名称の如何に在るのではない。西洋に於て必然に歴史的意義を掲げて生れ来つた近代劇が、偶々、日本に輸入され、その啓示によつて、日本伝来の演劇に一つの革新運動が齎らされた事実を顧みても、その革新によつて生れた一つの演劇様式が、在来の伝統劇に対して、近代劇の名を附せられることは、その根本に於て著しい誤りを含んでゐる。よしこれに近代劇の名を許すにしても、西洋の古典劇に対して、日本近代劇は如何なる立場にあるのか、肯定的にせよ、否定的にもせよ、この立場が明かでない以上、日本近代劇は断じて西洋の近代劇とその歩調を倶にすることは不可能である。　ここで欧米に於ける近代劇運動の歴史を詳説する暇はないが、われわれが、真にその名に応はしき近代劇を有ち得るためには、この意味に於て、暫く日本古来の演劇的伝統より離れ、一応欧米の古典劇へ眼を注ぐべきである。そして、時代と共に推移した一面を見極めると同時に、時代を通じて成長した一面を察知すべきである。そこに、われわれが求める真の新しき演劇様式を発見するであらう。その上で、更に、日本在来の演劇に公平な批判を下すがよい。そしてそこからは新しくはなくとも、われわれに最も親しい美的伝統を求めるがいい。　われわれが自称する「近代劇」は、実際、あまりに歴史的必然性を欠いてゐる。これがつまり文学的生命の稀薄な所以である。　西洋の近代劇は当然生るべくして生れた。日本の近代劇は偶然、外国劇の影響から生れた。西洋の近代劇は、シェイクスピイヤ、モリエエル、ラシイヌ、シルレルによつて耕された土壌の上に芽を吹いた。日本の近代劇は、云はばその芽を、近松、南北、黙阿弥の耕した土の上に移し植ゑたのである。油断をすれば枯れるにきまつてゐる。なぜなら、近松、南北、黙阿弥は、イプセン、チエホフ、さてはマアテルランクなどを植ゑるやうに土を耕してはゐないからである。枯れないまでも花に香りがないだらう。実に汁が少いだらう。これはどうしたらいいか。シェイクスピイヤ、モリエエル、シルレルの耕した土を持つて来るか、または、その土の代りになるやうな肥料を与へるのである。比喩が変になるが、その土といふのは西洋劇の伝統である。肥料といふのは、近代生活の研究である。　イプセンの思想を論じ、チエホフの手法を研め、マアテルランクの情調を云々するだけが、近代劇の研究だと思つたら大間違ひである。殊に、それだけで西洋劇がわかつたと思つたら大間違ひである。　日本の近代劇は、どうもその辺から出発してゐるやうに思はれる。シェイクスピイヤとイプセンとが、如何なる点で結びついてゐるか、劇作家としてのシェイクスピイヤは、劇作家としてのイプセンに如何なるものを伝へてゐるか、シェイクスピイヤの戯曲が、戯曲として何故に魅力をもつてゐるか、その魅力が、イプセンの戯曲の魅力と如何なる共通点があるか、それが、戯曲の本質と如何なる関係があるか。ここまで研究の歩を進めれば、凡そ西洋劇の十分な理解が得られるであらう。それから後、シェイクスピイヤが何故に古典劇作家とされ、イプセンが近代劇作家とされるかを考へて見るがいい。われわれが現在自称してゐる「われわれの近代劇」が、如何に基礎の危いものであるかに気がつくであらう。　そこで一先づ、近代劇といふ名称を離れて考へよう。われわれは兎も角、在来の日本劇から一層飛躍した演劇を作り上げようとしてゐる。然し、われわれはそれほど、在来の日本劇から離れなければならないであらうか。僕は今まで、西洋劇研究の必要を力説し、殆ど在来の日本劇を顧みないかのやうな論じ方をした。そして、西洋劇の伝統と日本劇の伝統とが、相容れない両極端をなしてゐるかの如き意見を述べた。この点をもう一層明かにしておかなければならない。　西洋劇と日本劇との比較問題は、稿を更めて詳論するつもりではあるが、要するに、日本劇の伝統は、その発達の経路と完成の程度に於て独特のものでこそあれ、その本質に於て、全く西洋劇の伝統中にこれを見出し得ないものではない。ただ西洋に於ては、発達の遅々たる、その結果、今日では芸術的演劇として、その存在を認められない一つの様式となつてゐるにすぎないのである。　西洋劇といつても色々の様式があり、その様式によつては、今日われわれが一顧の価値すら払ひ得ないやうなものが実際あるのだから、それと同時に、同じ様式には違ひないが、その芸術的価値に於て、取るに足らぬものも数限りなくあるのであるから、一概に西洋劇から範を取るといふことは無論できないのであるが、これはもう云ふまでもないことで、かういふ反駁は予めお断りしておかねばならない。　さて、かういふわけであるから、日本劇の伝統からわれわれがあるものを求めるとしても、それは歴代の名優によつて完成され、洗煉された美そのものであつて、文学的様式乃至は手法の上で、日本劇からでなければ得られないといふやうなものは先づ無いと見て差支へあるまい。さうなると、もう日本劇と西洋劇とを対立させる必要もなくなるわけである。西洋劇の伝統をそのまま取り入れて、それを新しい日本劇の伝統としても一向差支へはなく、従つて歌舞伎劇には、新日本劇の実父といふ名を呈しておくだけで、養父の西洋劇には万事行末の面倒を見て貰ふことも、別段、不義理な沙汰ではあるまいと思ふ。　それならば、新日本劇とは如何なるものであればいいか。現在の新劇ではいけないのか。どういけないのか。　僕は現在の所謂「新劇」なるものをかう見てゐる。即ち、一つは、歌舞伎劇流の類型的心理乃至生活を近代人の敏感さと繊細さを以て描き出さうとするもの、一つは、近代精神の一面を歌舞伎劇的な冗漫極まる叙述に託さうとするもの。そして、この二つの型は、それぞれ、ある程度まで芸術的に認められるべき作品を生んではゐるが、これを以て、新日本劇の根本的樹立と目することはどうしてもできない。殊に、同時に、この両者に欠けてゐるものは、近代生活の中に含まれる特殊な戯曲的雰囲気の把握である。近代人の鋭敏な感覚に訴へる戯曲美の創造である。　現代の教養ある観衆は、思想の中に常識以上のものを求めてゐる。感動の中に経験以上のものを求めてゐる。作者の「物の観方」と、自分の「物の観方」とを比較することを知つてゐる。これらの演劇は、畢竟、これらの観衆を満足させなければならない。常識といひ経験といひ、既に在るものを指すのである。如何に深遠なる思想も、一人がこれを説けば既に常識である。どんなに激しい感動も、実生活の中から何人も受け得る感動は、すべて経験である。芸術は、この思想、この感動から、一歩抜け出たものでなければならない。演劇のみは、この点で他の姉妹芸術に遅れてゐることを恥としない風がある。　少し脇道に外れたが、現代日本に於て、所謂、新劇と称せられるものが、かくの如き有様であるとすれば、これからの「新劇運動」と称すべきものは、正に、在来の所謂新劇に対してこそ革命の旗を翻すべきである。今日新劇団の発生を注意してゐると、それは何れも、在来の所謂「新劇」から一歩も出ようとしてゐない。在来の新劇が払つた努力以上の努力、探究以上の探究をしてゐない。従来上演せられて来た脚本を、従来通りに、或は従来よりも「少し達者に」演出することを以て能事了れりとしてゐる観がある。たまたま「少し変へて」演出したとすれば、それは単に舞台装置である。扮装である。気がきいたところで、台詞のテンポ乃至は声の調子である。派手に、地味に、明るく、暗く、悲劇的に、喜劇的に……さういふ「変へ方」である。それも悪くはないが、それ以外にもつと大事な、もつと本質的な演出上の改革点がある筈である。それは一つの脚本を如何に演ずるかといふ問題以上に、これからの演劇を如何に完成すべきかといふ問題に触れてゐるのである。そこまで行かなければ、本当の新劇運動とは云へない。　それがためには、先づ第一に脚本の撰定から従来の標準を改めなければならない。ここで具体的に述べることは差控へるが、要するにこの種の運動は、勢ひ芸術的にある傾向を取り易いものであるけれども、主義や流派は、演劇の本質的見地からすれば、さほど問題にしなくてもいい。ただ前に述べた「新しい日本劇」の樹立に好ましい基礎を与へる要素を具備した戯曲ならば、国の内外を問はず、時の新旧を問はず、これを上演目録中に加へるがいい。　但し、その演出は、あくまでも演劇の本質美を発揮すべき演出でなければならない。戯曲がわかつてゐるだけではいけない。戯曲を感じてゐなければ。戯曲に盛られてある生命の韻律的効果を、完全に舞台上に活かし得る自信がなければならない。これがためには、従来の新劇団が行つてゐるやうな稽古の仕方では絶対に駄目である。ある劇団の如きは、その稽古の結果から見れば、努力の程度は十分と思はれても、その方法に於て僕の望む所とは遥かに隔りがあるやうである。これは所謂「新劇運動」を標榜してゐないのであるから、咎める方が無理でもあり、またその方面で、将来どんな新しい演劇が生れて来るかもわからないのであるから、その真価を今ここで即断することは早計であるが、今は、僕の理論を実行するものとしての話である。それはさうと、稽古の方法までこの機会に説明することはできないけれど、要するに今のやうな有様では、いつまでたつても「新しい日本劇」は生れて来ないと云ふまでである。「そんなことはとつくの昔、百も承知である。やらうと思つてもできないだけだ」と、捨台詞を投げ付ける人もあるだらう。「金がなければ芝居はできない」とは、これまで新劇運動に絶望した人の合言葉である。然しこれまで、新劇運動を起した人の大部分は、現に金が無くても芝居をした人なのである。そして金が無かつたから、その運動は無意義であつたかと云ふと、決してさうではなかつたのである。　こんなことを云ふのは余計なやうであるが、「そんなら自分でやつたらどうだ」と、変に皮肉る人が無いとも限らないから断つておくが、僕は実際やりたくて堪らないのである。悲しい哉、芝居といふものには相手が要る。相手と云ふよりも相棒が要る。やかましく云へば同志が要るのである。人にやれと云ふのではない。然しながら、これまた誰とでも一緒にやればいい訳のものではない。僕は先づ機会ある毎に自分の意見を発表し、有力な共鳴者の出現を待つてゐるのである。　新劇運動の一考察――甚だとり止めもない議論に終つたが、何しろ稿を練る暇がない。　終りに臨んで、新劇運動の一部とも見るべき外国劇の移入に関して、私見を述べておきたいと思ふ。　元来外国劇はわれわれ演劇研究者にとつて、独逸人が露西亜劇に対し、又は英国人が独逸劇に対し、仏国人がスカンヂナヴィヤ劇に対し、それぞれ有つてゐるやうな興味、つまり外国劇としての興味以外に、彼等が一様に、その国の古典劇乃至は欧洲諸国の共有とも云ふべき、希臘より文芸復興期に至る古典劇に対して有つてゐる興味、それからもう一つは、彼等が同時代の自国作家に対する興味、この二つの興味をも併せ有つてゐるやうに思はれる。　われわれは、なんと云つても、日本の作家からよりも、外国作家から多くのものを学んでゐる。（受け継いでゐるとは云はない）それと同時に、現在日本に生れつつある作品にやや失望して、外国の作品により多くの期待と感興とを有つてゐることは事実である。　これは勿論過渡期の一現象であらうが、さういふ場合であるから、われわれが若し、外国劇をわれわれの舞台に上演しようと思へば、以上述べたやうな興味を満足させなければならない。　そこで、第一の問題は翻訳である。原語のまま上演することができれば一番よいのであるが、色々の事情でそれが許されないから翻訳をするのである。してみれば、翻訳の理想は云ふまでもなく、原語の解らない人にでも、その翻訳を通して、原語の解る人が原語を通して味ひ得るやうな味を伝へることである。勿論理想に於てである。記号としての言葉は、まあある程度までそれができるとしても、いよいよ演出するといふ段になると、先づ俳優の扮装である。日本人がどう化けても西洋人には見えない。次に、動作と表情である。それこそ西洋人の真似はできるかもしれないが、すつかり西洋人らしくなり切ることは、特別の人間でない限り不可能である。そこで、扮装も動作も表情も、ある程度まで「翻訳」する必要が生じて来る。言葉の方は適当な訳語が見つからなければなんとか説明で誤魔化しもつくが、扮装、殊に動作や表情になると、さうは行かない。言葉の翻訳には幸ひ翻案と区別される一線を設け得るが、動作や表情の翻訳は、多くの場合翻案になつてしまふ。その代り、動作や表情は、翻訳をしなくても「原語」のまま通用する場合が可なり多い。だんだん多くなりつつある。　ある女が自分の不幸な身の上を物語るとする。西洋の女はこの場合、決して笑顔を作らない。日本の女は、大抵笑顔を作る。これが翻訳劇の場合だとどうなるか。笑顔を作れば、それは翻訳ではなくて翻案になるのである。詮じつめれば外国劇をかういふ風に演出することが、果して適当であるかどうかといふことになる。少くとも、かういふ点まで考慮に加ふべきではないか。　前に述べた外国劇としての興味は、多少でも殺がれることになる。それはまあよいとしても、その女の性格や心理に大きな隔りが生じる。それが作品全体に好ましい結果を齎らさないことは明かである。それが若し、全体がこの流儀に統一され調和されてゐるならまだよいが、さうすると今度は、原作の「味」が出ないにきまつてゐる。つまり「別物」になる。それでもいいと主張するものがあれば、僕は云ふであらう。「別物」にした上で猶且つ、原作に匹敵する芸術的効果を挙げるためには、必ず「原作の味」を誤りなく味ひ尽した上でなければならない。「わからないから、かうして置け」――そして、それが「原作」を傷けるものであつた場合、そのものの罪は正に死に当るであらう。　くどいやうであるが、「日本人には解らない」と思ひ、「解らうとしない」点に、まだまだ外国劇の妙味が潜んでゐるやうに思はれる。これは外国劇の妙味といふばかりでなく、これからの新しい日本劇が、多く学ぶべき本質的魅力が潜んでゐるやうに思はれる。　外国の戯曲を日本人流に解釈し、日本人式に感覚し、日本人風に演出することは、まだ早い。そんなことを今のうちからしてゐると、結局、外国の戯曲から「われわれに欠けてゐるもの」を見出し得ずにしまふだらう。（一九二五・一）	0.631	Complex	0.646	0.192	0.495	0.911	6,161
二三年前の夏である。僕は銀座を歩いてゐるうちに二人の女を発見した。それも唯の女ではない。はつと思ふほど後ろ姿の好い二人の女を発見したのである。　一人は鷺のやうにすらりとしてゐる。もう一人は――この説明はちよつと面倒である。古来姿の好いと云ふのは揚肥よりも趙痩を指したものらしい。が、もう一人は肥つてゐる。中肉以上に肥つてゐる。けれども体の吊り合ひは少しもその為に損はれてゐない。殊に腰を振るやうに悠々と足を運ぶ容子は鴛鴦のやうに立派である。対の縞あかしか何かの着物にやはり対の絽の帯をしめ、当時流行の網をかけた対のパラソルをした所を見ると、或は姉さんに妹かも知れない。僕は丁度この二人をモデル台の上へ立たせたやうに、あらゆる面と線とを鑑賞した。由来夏の女の姿は着てゐるものの薄い為に、――そんなことは三十年前から何度も婦人雑誌に書かれてゐる。　僕はなほ念の為にこの二人を通り越しながら、ちらりと顔を物色した。確かにこの二人は姉妹である。のみならずどちらも同じやうにスペイド形の髪に結つた二十前後の美人である。唯鴛鴦は鷺よりも幾分か器量は悪いかも知れない。僕はそれぎりこの二人を忘れ、ぶらぶら往来を歩いて行つた。往来は前にも云つた通り、夏の日の照りつけた銀座である。僕の彼等を忘れたのは必ずしも僕に内在する抒情詩的素質の足りない為ではない。寧ろハンケチに汗をふいたり、夏帽子を扇の代りにしたり、爍金の暑と闘ふ為に心力を費してゐたからである。　しかし彼是十分の後、銀座四丁目から電車に乗ると、直に又彼等も同じ電車へ姿を現したのは奇遇である。電車はこみ合つてはゐなかつたものの、空席はやつと一つしかない。しかもその空席のあるのは丁度僕の右鄰である。鷺は姉さん相当にそつと右鄰へ腰を下した。鴛鴦は勿論姉の前の吊り革に片手を托してゐる。僕は持つてゐた本をひろげ、夏読まずとも暑苦しいマハトマ・ガンデイ伝を征服し出した。いや、征服し出したのではない。征服し出さうと思つただけである。僕は電車の動きはじめる拍子に、鴛鴦の一足よろめいたのを見ると、忽ち如何なる紳士よりも慇懃に鴛鴦へ席を譲つた。同時に彼等の感謝するのを待たず、さつさと其処から遠ざかつてしまつた。利己主義者を以て任ずる僕の自己犠牲を行つたのは偶然ではない。鴛鴦は顔を下から見ると、長ながと鼻毛を伸してゐる。鷺も亦無精をきめてゐるのか、髪の臭さは一通りではない。それ等はまだ好いとしても、彼等の熱心に話してゐたのはメンスラテイオンか何かに関する臨床医科的の事実である。　爾来「夏の女の姿」は不幸にも僕には惨憺たる幻滅の象徴になつてゐる。日盛りの銀座の美人などは如何に嬋娟窈窕としてゐても、うつかり敬意を表するものではない。少くとも敬意を表する前には匀だけでも嗅いで見るものである。…… （大正十三年六月）	0.491	Simple	0.618	0.217	0.55	0.372	1,181
労苦界と戦争　ヱデンの園にアダム、神の禁を破りし時、ヱホバは彼に告げて言ひけるは「汝は一生の間、労苦して其食を得ん」と。蓋し労苦の世界は即ち戦争の世界なり。労苦よりして凡悩も利慾も迷盲も生ずるなれ、是等の者は即ち人生の戦争に対する肥糧なり。苟くも労苦あらん限り、戦争の精神は尽きぬなる可し。然れども、　　　　　戦争に対する偉人の理想　は、労苦を以て敢て喪敗せざるなり。高潔崇高なる詩人哲学者は悉く、戦争の邪念を悪む、而して英雄中の英雄なる基督に至りては堅く万民の相戦ふを禁じたり。凡て人を詛ふの念を誡しめ、己れを詛ふ者を愛するをもて天国の極意とせり。是れを、極めて簡にして而して極めて大なる理想と言はざらめや。人若し我が右の頬を摳たば、左の頬をも向けて摳たしめよとは、豈天地を円うする最大秘訣にあらずや。　　　　　蝸牛角上の傲児　世は挙げて彼等を欽慕す。歴山王、拿翁、シイザル、之を英雄と称し豪傑と呼ぶ、英雄は即ち英雄、豪傑は即ち豪傑、然れども胸中の理想に立入りて之を分析すれば、片々たる蝸牛角上の傲児のみ。　　　　　人を殺して泣かざる者　一蟻螻を害す、なほ釈氏は憐れみに堪えざりし、一人を殺す、如何ばかりの罪に当らむ。況んや百万の衆生を残害するをや。人を殺して法律上に罪を得ざるものは余の知るところにあらず、人を殺して泣かざる者あらば、余が鞭、之に加へざらんと欲するも得ず。　　　　　平和主義と「八犬伝」　平和主義を抱ける洋人某、曾つて余と「八犬伝」を読む。我が巻中に入れたる揷画、腥ぐさき血を見せざる者甚だ尠なり。平和家泣を啜つて曰く、往昔の日本は実に無量の罪悪を犯せり、われ幸にして、当時貴邦に遊ばず、若し遊びしならば、我は為に懊悩して死せしならむと。言甚だ謔に近しと雖、以て文明と戦争の関係を知るに足れり、戦争の精神、年を逐ふて減じ行き、いつかは戦争なき時代を見るを得んか。（明治二十五年三月）	0.617	Complex	0.671	0.277	0	0.651	825
鼺鼠が木から飛んできました。	0.244333	Simple	0.195467	0.2199	0.171033	0.1466	14
一　アメリカ数学史を調べている途中、黒板の来歴という問題に触れたので、少しばかり書き付けて見よう。ただこれは主として数学の面のみからの考察に止まるので、中には大きな誤りを冒しているかも計り難い。各方面の識者の御示教をお待ちする次第である。　わが国で黒板が盛んに使用されるようになったのは、何といっても明治初年に、アメリカ人による教育上の指導からである。明治五年（一八七二）九月師範学校（東京高等師範学校（１）の前身）が開かれたとき、大学南校（２）の教師であったスコット（M. M. Scott）を招いて、小学校に於ける実際の教授法を伝えて貰った。スコットは母国の師範学校出身者であり、東京の師範学校では、主として英語と算術を教えたが、教科用書や教具器械の類は米国からの到着を待って使用したという。更に翌年には、ラトガース・カレッヂの数学・天文学教授マーレー（David Murray）が聘されて文部省学監となり、日本における教育の全面的指導に当ることになった。　さてマーレーが黒板の使用を奨励したことは、彼の報告書から伺うことが出来る（３）。「各般ノ書籍ヲ飜譯編輯シ、各般ノ器械ヲ備具ス。即チ……懸圖・模範塗板ノ如キ既ニ之ヲ製造シテ、從来煩多キ方法ニ代ヘ、以テ廣ク之ヲ小學校ニ採用セリ。……師範學校ノ功用ハ既ニ東京ニ設立セルモノニ於テ、其實驗ヲ表セリ。……學科ヲシテ理解シ易カラシメンガ爲、懸圖及塗板ヲ用ヒ、……（傍点は小倉）」（１）今の東京教育大学の前身　（２）今の東京大学の前身　（３）『ダビット・モルレー申報』（明治六年）。　師範学校で、黒板がスコットによってどんな風に使用されたかは、『師範学校、小学校教授法』（明治六年八月刊）という、師範学校長諸葛信澄らの校閲にかかる書物によっても明かである。その中には、算術の授業に黒板を使用している絵があり、そこには「図の如く、教師、数字と算用数字を呼で石盤に記さしめ、一同記し終りたるとき、教師盤上に記し、これと照準せしめ、正しく出来たる者は各の手を上げしめ、誤りたる者は手を上げざるを法とす」と、書かれている。　更に校長諸葛信澄自身の著にかかる『小学教師必携』（明治六年十二月刊）においては、読物・算術・習字・書取・問答などの教授法が述べられ、そこには黒板の使用法も詳しく説かれている。例えば第八級（一年級の前半）の習字については、「五十音圖ヲ用ヰ、書法ヲ説キ明シテ塗板ヘ書シ、生徒各自ノ石盤ヘ書セシムベシ……。生徒石盤ニ書スルニ當リテ、或ハ細字ヲ書シ、或ハ石盤全面ノ大字ヲ書シ、或ハ亂雜ニ書スル等ノ不規則ヲ生ズル故ニ、教師塗板ヘ書スルトキ、縱横ニ直線ヲ引キ、其内ニ正シク書シ、生徒ヘモ亦此ノ如ク、石盤ヘ線ヲ引キテ書セシムベシ、塗板ヘ書スルトキ、傍ラニ、字畫ヲ缺キ、又ハ筆順等ノ違ヘタル、不正ノ文字ヲ書シテ、其不正ナルコトヲ説キ示シ、生徒ヲシテ其不正ヲ理解セシム……。塗板ヘ書スルニ、字畫ノ多キ文字ハ、二度或ハ三度ニ書スベシ、必ズ一度ニ書シ終ルベカラズ。……」　また例えば第六級（二年級の前半）の算術については、「……右ノ如ク暗算ヲ教フルトキ、兼テ二段ノ加算ノ題ヲ塗板ニ書シ、各ノ生徒ヲシテ一列同音ニ、加算九々ヲ誦シテ之ヲ加ヘシメ、其答數ヲ塗板ヘ記スベシ、但シ其記シ方ハ、何レノ位ニ何數ノ字ヲ書スルヤヲ生徒ニ尋ネ、然ル後之ヲ書スベシ。二段ノ加法ニ熟スル後、三段以上ノ題ヲ塗板ニ書シ、生徒各自ノ石盤ニテ之ヲ加ヘシメ、然ル後一人ノ生徒ノ答數ヲ塗板ヘ書シ、各ノ生徒ニ照看セシメ、之ト同ジキ者ニハ右手ヲ擧ゲシムベシ。若シ此答數正シカラザルトキハ、更ニ又、他ノ生徒ノ答數ヲ書シテ、之ニ照準セシムベシ……」　何かあまりに形式的ではあるけれども、それは兎も角、まことに至れり尽せりの、模範的な説明振りではないか。黒板の使用が比較的短日月の間に広く普及したのも、決して偶然ではなかったと思う。二　それなら黒板はアメリカで発明されたものなのか。否、それは多分一八一〇年代に、フランス人によってアメリカに伝えられたものなのである。アメリカの普通の学校では、独立戦争（一七七五―一七八三）前は勿論、独立後の数年間も、まだ石盤さえ使用されていなかった。生徒も教師も、書き物や算術計算を皆紙に書いていたのである。　ところでボストンの牧師メー（Samuel J. May）という人の伝記（一八六六）によると、彼はカトリック教徒のフランス人ブロシウス師（Francis Xavier Brosius）が、数学の学校で黒板を用いているのを、一八一三年にはじめて見た。それでメー師は自分の学校で黒板を使用しはじめた、とのことである。　しかしアメリカの初等学校に黒板の普及を見るに至ったのは、大体一八六〇年頃からであるといわれているが、そうすると、スコットは案外はやく、新しい黒板を日本に普及させたことになる。　もっとも大学やカレッヂの数学教室では、もっと早くから黒板が使用された。それは一八二〇―一八四〇年の期間に、アメリカの数学界に大きな影響を及ぼした、ウェスト・ポイント陸軍士官学校における、数学の教授から発したのである。　一八一二年の米英戦争は、いろいろの意味で、アメリカ史の転換期といわれている。この戦争が終ったとき、ウェスト・ポイント陸軍士官学校の主脳部は、ヨーロッパの陸軍制度調査研究の結果、フランスのエコール・ポリテクニク（高等理工科学校）を模範として、一八一七年から士官学校の改造を断行した。それでこの学校は、当時のアメリカにおける普通の大学などとは全く趣きを異にして、最も数学や理化学を重要視することになり、それは若々しい教授たちによって実現されたのであるが、その一人にフランス人クローゼー（Claude Crozet）があった。　クローゼーはエコール・ポリテクニクの卒業生、ナポレオン部下の砲兵士官として、ワグラムの戦（一八〇九）にも参加した人であったが、一八一六年から、一八二三年まで、ウェスト・ポイントの工学の教師として活躍した。彼が軍事工学――「戦争と築城の科学」――を教授しようとした時、その学修上、先ず予備知識として必要な数学から始めなければならなかった。その中に画法幾何学があったのである。　思えばこの画法幾何学という学問は、その創始者（エコール・ポリテクニク）のモンジュ（Gaspard Monge）によって公表されてから、ようやく二十年を超えたに過ぎない。そんな新しい学問があることを知っていた科学者は、アメリカに何人もいなかったし、勿論それを教わった人もなければ、英語で書かれた本もなかった時代である。教科書もなければ、またこの幾何学は（学問の性質上）口頭だけで教えることも出来なかった。そこでクローゼーは大工と絵具屋に頼み込んで、黒板と白墨を作らせたのである。「私たちが知っている限りでは、黒板の使用はクローゼーに負うものである。彼はそれをフランスのエコール・ポリテクニクで見ていたのであった」とは、当時のウェスト・ポイント出身者の回想である。　考えて見ると、私がこれまで挙げて来たマーレー、スコット、ブロシウスのような人々は、皆何等かの意味で、数学の関係者であった。しかしクローゼーこそは、学問の性質上、最も本格的な意味で黒板を使用したというべきであろう。一八二一年になって、クローゼーは英文の画法幾何入門書（百五〇頁ばかりの）を著した。彼は「アメリカに於ける画法幾何学の父」と呼ばれている。　ウェスト・ポイントに於ける画法幾何学の講義は、クローゼーが去った後、ウェスト・ポイントの出身者デヴィース（Charles Davies）によって継続された。デヴィースはクローゼーよりも遙かに大部な画法幾何の教科書を書いたばかりでなく、優秀な数学教師として、また多くの数学教科書の著者として、有名な人物となった。最初はフランス数学書の翻訳から出発して、非常な成功を博したが、後には算術の初歩から微積分にわたる、彼自身の一聯の教科書を著わした。それは非常に普及したので、そのためにウェスト・ポイントの名を高くすることになったのである。三　ところで、私たちは、クローゼーの母校、パリのエコール・ポリテクニクにまで遡らなければならない。この学校こそは、「一九世紀の初めにおける、すべての科学の光は、エコール・ポリテクニクから発して、ヨーロッパに於ける科学的思考の進展を照した」と呼ばれるほどの、「ヨーロッパの羨望」の的となった学校である。それはフランス大革命の恐怖時代が終って間もなく、生産拡充のための科学技術者と、優秀な砲工の士官を養成する、二重の目的を以て、一七九四年に開校されたのであり、その中心人物はモンジュその人であった。　元来モンジュは、築城術の設計のために、面倒な計算の代りに簡単な幾何学的作図を考案したのを動機として、一七六五年頃には、既に画法幾何学の建設を始めていたのであった。しかしながらその方法は、軍事技術上の秘密に属するという理由で、革命前の旧体制下に於ては、公表を禁止されていたのである。今や革命政府によってエコール・ポリテクニクが創立され、しかもそこでは学問の性質上、画法幾何学は一躍して非常に重要な科目となり、モンジュ及びその高弟によって、極めて熱心に教授されるに至った。（モンジュは一八〇六年までは教授として、その年に上院議長となってからも、一八一〇年までは引きつづき講義をしたのであるから、クローゼーはモンジュの直弟子なのである。）モンジュは教授の際に、黒板や投影図や曲面の模型を用いたばかりでなく、学生の実習のために製図室を設けた。かような設備は、当時のヨーロッパにあっては、実に空前の計画だったのである。　元来、黒板のようなものは、或はもっと以前から、フランスで多少は使用されていたのかも知れない。しかし黒板を他の科学的模型や器具といっしょに、科学、技術の教授研究上の要具にした上に、その学校の驚嘆すべき成功によって、優秀な教科書や諸設備と共に、それを広く世界に普及させた点で、エコール・ポリテクニクは大きな役割を果したといわねばならぬ。また、そういう意味で、“画法幾何学と黒板とは、フランス革命の副産物である”といっても、大した過言ではあるまいと考えられる。今日わが民主革命の時代に当り、私たちが黒板の前に立ったとき、われわれは深くこの偉大な民主革命――フランス革命について、回想すべきである。四　ここに至って再び出発点に帰ろう。明治の初期に、わが教育がマーレーやスコットによって指導されたとき、わが数学界はどういう勢力の下に置かれたのか。それは当時圧倒的な勢力を占めたのは、いうまでもなくアメリカの数学であった。しかも明治八年頃までの間最も有力であったのは、かのウェスト・ポイント陸軍士官学校のデヴィース――彼は後には他に転じたが――の書であった。それは独り原書で広く読まれたばかりでなく、数種の書物が翻訳され翻案されたのだった。彼の名は漢字で代威斯、第維氏などと書かれた。　学問文化伝達の歴史は、多く偶然的な要素に支配されるかのように見えても、必ずしもそうではない。問題はむしろ、主として私たち自らの理論・分析の力の強弱に係っているのである。（一九四七年五月三日稿同年「別冊文芸春秋」一〇月号）＊〔追記〕デヴィースの業績とその日本訳については、『数学教育史』（岩波書店）に詳しい。またエコール・ポリテクニクおよびモンジュについては、『数学史研究』（岩波書店）第一輯および第二輯を参照されたい。	0.719	Complex	0.619	0.247	0.407	0.997	4,792
僕はカーテン越しに海を見た	0.235556	Simple	0.188444	0.212	0.164889	0.141333	13
さすがにレギュラーの人が少ない	0.108952	Simple	0.087162	0.098057	0.076267	0.065371	15
Xがいつも自分のなかに有る	0.317037	Simple	0.25363	0.285333	0.221926	0.190222	13
そんな機関にこんな情けない若造が所属している訳が無い	0.319524	Simple	0.255619	0.287571	0.223667	0.191714	26
一　杜陵を北へ僅かに五里のこの里、人は一日の間に往復致し候へど、春の歩みは年々一週が程を要し候。御地は早や南の枝に大和心綻ろび初め候ふの由、満城桜雲の日も近かるべくと羨やみ上げ候。こゝは梅桜の蕾未だ我瞳よりも小さく候へど、さすがに春風の小車道を忘れず廻り来て、春告鳥、雲雀などの讃歌、野に山に流れ、微風にうるほふ小菫の紫も路の辺に萌え出で候。今宵は芝蘭の鉢の香りゆかしき窓、茶煙一室を罩め、沸る湯の音暢やかに、門田の蛙さへ歌声を添へて、日頃無興にけをされたる胸も物となく安らぎ候まゝ、思ひ寄りたる二つ三つ、䗹々たる燈火の影に覚束なき筆の歩みに認め上げ候。　近事戦局の事、一言にして之を云へば、吾等国民の大慶この上の事や候ふべき。臥薪十年の後、甚だ高価なる同胞の資財と生血とを投じて贏ち得たる光栄の戦信に接しては、誰か満腔の誠意を以て歓呼の声を揚げざらむ。吾人如何に寂寥の児たりと雖ども、亦野翁酒樽の歌に和して、愛国の赤子たるに躊躇する者に無御座候。　戦勝の光栄は今や燎然たる事実として同胞の眼前に巨虹の如く横はれり。此際に於て、因循姑息の術中に民衆を愚弄したる過去の罪過を以て当局に責むるが如きは、吾人の遂に忍びざる所、たゞ如何にして勝ちたる後の甲の緒を締めむとするかの覚悟に至りては、心ある者宜しく挺身肉迫して叱咤督励する所なかるべからず候。近者北米オークランド湖畔の一友遙かに書を寄せて曰く、飛電頻々として戦勝を伝ふるや、日本人の肩幅日益日益広きを覚え候ふと。嗚呼人よ、東海君子国の世界に誇負する所以の者は、一に鮮血を怒涛に洗ひ、死屍を戦雲原頭に曝して、汚塵濛々の中に功を奏する戦術の巧妙によるか。充実なき誇負は由来文化の公敵、真人の蛇蝎視する所に候。好んで酒盃に走り、祭典に狂する我邦人は或は歴史的因襲として、アルコール的お祭的の国民性格を作り出だしたるに候らはざるか。斯の千載一遇の好機会に当り、同胞にして若し悠久の光栄を計らず、徒らに一時の旗鼓の勝利と浮薄なる外人の称讃に幻惑するが如き挙に出でしめば、吾人は乃ち伯叔と共に余生を山谷の蕨草に托し候はむかな。早熱早冷の大に誡しむべきは寧ろ戦呼に勇む今の時に非ずして、却りて戦後国民の覚悟の上にあるべくと存候。万邦環視の中に一大急飛躍を演じたる吾国は、向後如何なる態度を以てか彼等の注目を迎へむとする。洋涛万里を破るの大艦と雖ども、停滞動く事なくむば汚銹腐蝕を免かれ難く、進路一度梶を誤らば遂に岩角の水泡に帰せむのみ。況んや形色徒らに大にして設備完たからざる吾現時の状態に於てをや。二　惟ふに、少しく夫に通暁する者は、文化の源泉が政治的地盤に湧出する者に非ざるの事実と共に、良好なる政治的動力の文化の進程に及ぼす助長的効果の事実をも承認せざる能はず候。而して斯の如き良好なる政治的動力とは、常に能く国民の思潮を先覚し誘導し、若しくは、少なくともそれと併行して、文化の充実を内に収め、万全の勢威を外に布くの実力を有し、以て自由と光栄の平和を作成する者に有之、申す迄もなく之は、諸有創造的事業と等しく、能く国民の理想を体達して、一路信念の動く所、個人の権威、心霊の命令を神の如く尊重し、直往邁進毫も撓むなき政治的天才によつて経緯せらるゝ所に御座候。吾人が今世界に発揚したる戦勝の光栄を更に永遠の性質に転じて、古代希臘の尊厳なる光輝を我が国土に復活せしめ、吾人の思想、文学、美術、学芸、制度、風気の凡てをして其存在の意義を世界文化史上に求めむが為めに、之が助長的動力として要する所の政治者は固より内隠忍外倨傲然も事に当りて甚だ小胆なる太郎内閣に非ず、果たかの伊藤や大隈や松方や山県に非ずして、実に時勢を洞観する一大理想的天才ならざる可からず候。一例をあぐれば、其名独逸建国の歴史を統ぶる巨人ビスマルクの如きに候ふ可く、普仏戦争に際して、非常の声誉と、莫大の償金と、アルサス、ローレンスと、烈火の如き仏人の怨恨とを担ふて、伯林城下に雷霆の凱歌を揚げたる新独逸を導きて、敗れたる国の文明果して劣れるか、勝たる国の文明果して優れるかと叫べるニイチエの大警告に恥ぢざる底の発達を今日に残し得たる彼の偉業は、彼を思ふ毎に思はず吾人をして讃嘆せしむる所に候はずや。嗚呼今や我が新日本は、時を変へ、所を変へ、人種を変へて、東洋の、否世界の、一大普仏戦争に臨み、遠からずして独逸以上の光栄と、猜疑と、怨恨と、報酬とを千代田城下に担ひ来らむとす。而も吾人はこの難関に立たしむべき一人のビ公を有し候ふや否や。あらず、彼を生み出したる独逸の国民的自覚と、民族的理想と自由の精気と堅忍進取の覚悟の萌芽を四千余万の頭脳より搾出し得べきや否や。勝敗真に時の運とせば、吾人は、トルストイを有し、ゴルキイを有し、アレキセーフを有し、ウヰツテを有する戦敗国の文明に対して何等後へに瞠若たるの点なきや否や。果た又、我が父祖の国をして屈辱の平和より脱せむが為めに再び正義の名を借りて干戈を動かさしむるの時に立ち至らざるや否や。書して茲に至り吾人は実に悵然として転た大息を禁ずる能はざる者に候。嗚呼今の時、今の社会に於て、大器を呼び天才を求むるの愚は、蓋し街頭の砂塵より緑玉を拾はむとするよりも甚しき事と存候。吾人は我が国民意識の最高調の中に、全一の調和に基ける文化の根本的発達の希望と、愛と意志の人生に於ける意義を拡充したる民族的理想の、一日も早く鬱勃として現はれ来らむ事を祈るの外に、殆んど為す所を知らざる者に御座候。（四月廿五日夜）三　四月二十六日午後一時。　夜来の春雨猶止まずして一山風静かに、窓前の柳松翠色更に新たなるを覚え、空廊に響く滴水の音、濡羽をふるふ鶯の声に和して、艶だちたる幽奥の姿誠に心地よく候。この雨収まらば、杜陵は万色一時に発く黄金幻境に変ず可くと被存候。　今日は十時頃に朝餐を了へて、（小生の経験によれば朝寝を嫌ひな人に、話せる男は少なき者に御座候呵々）二時間許り愛国詩人キヨルネルが事を繙読して痛くも心を躍らせ申候。張り詰めたる胸の動悸今猶静め兼ね候。抑々人類の「愛」は、万有の生命は同一なりてふ根本思想の直覚的意識にして、全能なる神威の尤も円満なる表現とも申す可く、人生の諸有経緯の根底に於て終始永劫普遍の心的基礎に有之候へば、国家若しくは民族に対する愛も、世の道学先生の言ふが如き没理想的消極的理窟的の者には無之、実に同一生命の発達に於ける親和協同の血族的因縁に始まり、最後の大調和の理想に対する精進の観念に終る所の、人間凡通の本然性情に外ならず候。熱情詩人、我がキヨルネルの如きは、この沈雄なる愛国の精神を体現して、其光輝長へに有情の人を照らすの偉人と被存候。　時は千八百十三年、モスコーの一敗辛くも巴里に遁れ帰りたる大奈翁に対し、普帝が自由と光栄の義戦を起すべく、三月十七日、大詔一下して軍を国内に徴するや、我がキヨルネルは即日筆を擲つて旗鼓の間に愛国の歩調を合し候ひき。彼は祖国の使命を以て絶大なる神権の告勅を実現するにありとしたり。されば彼に於ては祖国の理想と自由の為めに、尊厳なる健闘の人たるは実に其生存の最高の意義、信念なりき。彼乃ち絶叫して曰く、人生に於ける最大の幸福の星は今や我生命の上に輝きたり。あゝ祖国の自由のために努力せむには如何なる犠牲と雖ども豈尊としとすべけむや。力は限りなく我胸に湧きぬ。さらば起たむ、この力ある身と肉を陣頭の戦渦に曝さむ、可ならずや、と。斯の如くして彼は、帝室劇詩人の栄職を捨て、父母を離れ、恋人に袂別して、血と剣の戦野に奮進しぬ。陣中の生活僅かに十六旬、不幸にして虹の如き二十有三歳を一期に、葉月二十六日曙近きガデブツシユの戦に敵弾を受けて瞑したりと雖ども、彼の胸中に覚醒したる理想と其健闘の精神とは、今に生ける血となりて独逸民族の脈管に流れ居候。誰か彼を以て激情のために非運の最期を遂げたる一薄倖児と云ふ者あらむや。ゲーテ、シルレル、フユヒテ、モムゼン、ワグネル、ビスマルク等を独逸民族の根と葉なりとせば、キヨルネルは疑ひもなく彼等の精根に咲き出でたる、不滅の花に候。鉄騎十万ラインを圧して南下したるの日、理想と光栄の路に国民を導きたる者は、普帝が朱綬の采配に非ずして、実にその身は一兵卒たるに過ぎざりし不滅の花の、無限の力と生命なりしに候はずや。剣光満洲の空に閃めくの今、吾人が彼を懐ふ事しかく切なる者、又故なきに非ず候。　日露干戈を交へて将に三閲月、世上愛国の呼声は今殆んど其最高潮に達したるべく見え候。吾人は彼等の赤誠に同ずるに於て些の考慮をも要せざる可く候。然れども強盛なる生存の意義の自覚に基かざる感激は、遂に火酒一酔の行動以上に出で難き事と存候。既に神聖なる軍国の議会に、露探問題を上したるの恥辱を有する同胞は、宜しく物質の魔力に溺れむとする内心の状態を省みる可く候。省みて若し、漸く麻痺せむとする日本精神を以て新たなる理想の栄光裡に復活せしめむとする者あらば、先づ正に我がキヨルネルに学ばざる可からず候はざるか。愛国の至情は人間の美はしき本然性情なり。個人絶対主義の大ニイチエも、普仏戦争に際しては奮激禁ぜず、栄誉あるバアゼルの大学講座を捨てゝ普軍のために一看護卒たるを辞せざりき、あゝ今の時に於て、彼を解する者に非ざれば、又吾人の真情を解せざる可く候。身を軍籍に措かざれば祖国のために尽すの路なきが如き、利子付きにて戻る国債応募額の多寡によつて愛国心の程度が計らるゝ世の中に候。嗟嘆、頓首。四　四月二十八日午前九時　今日は空前の早起致し候ため、実は雨でも降るかと心配仕り候処、春光嬉々として空に一点の雲翳なき意外の好天気と相成、明け放したる窓の晴心地に、壁上のベクリンが画幀も常よりはいと鮮やかに見られ候。只今三時間許り、かねて小生の持論たる象徴芸術の立場より現代の思想、文芸に対する挑戦の論策を編まむ下心にて、批評旁々、著者嘲風先生より送られたる「復活の曙光」繙読致候。然しこれは、到底この短き便りに述べ尽し難き事に候へば、今日は品を代へて一寸、盛中校友会雑誌のために聊か卑見申進むべく候。或は之れ、なつかしき杜陵の母校の旧恩に酬ゆる一端かとも被存候。　此雑誌も既に第六号を刊行するに至り候事、嬉しき事に候へど、年齢に伴なふ思想の発達著るしからざるに徴すれば、精神的意義に乏しき武断一偏の校風が今猶勢力を有する結果なるべくと、婆心また多少の嗟嘆なき不能候。嘗て在校時代には小生もこれが編輯の任に当りたる事有之候事とて、読過の際は充分の注意を払ひたる積りに御座候。　論文欄は毎号紙数の大多部を占むると共に、又常に比較的他欄より幼稚なる傾向有之候が、本号も亦其例外に立ち難く見受けられ候。然れども巻頭の中館松生君が私徳論の如きは、其文飛動を欠き精緻を欠くと雖ども、温健の風、着実の見、優に彼の気取屋党に一頭地を抜く者と被存候。斯くの如き思想の若し一般青年間に流布するあらば、健全なる校風の勃興や疑ふ可からず候。同君の論旨が質朴謙遜に述べられてある丈、小生も亦其保守的傾向ある所謂私徳に対して仰々しく倫理的評価など下すまじく候。　此文を読みて小生は、論者の実兄にして吾等には先輩なる鈴木卓苗氏を思出だし候ひき。荒川君の史論は、何等事相発展の裡面に哲理的批判を下す文明的史眼の萌芽なきを以て、主観的なる吾等には興味少なく候へ共、其考証精密なる学者風の態度は、客気にはやる等輩中の一異色に候。小生は、単に過去の事蹟の記録統計たるに留まらば、歴史てふ興味ある問題も人生に対して亳も存在の意義を有せざる者なる事に就きて、深沈なる同君の考慮を煩はしたく存候。吾人の標準とか題したる某君の国家主義論は、推断陋劣、着眼浅薄、由来皮相の国家主義を、弥益皮相に述べ来りたる所、稚気紛として近づく可からず候。筆を進めて其謬見の謬見たる所以を精窮するは評家の義務かも知れず候へど、自明の理を管々しく申上ぐるも児戯に等しかるべく候に付、差控へ申候。相沢活夫君の論は、此号の論客中尤も文に老練なる者と可申、君の感慨には小生亦私かに同情に堪へざる者に有之候。既にこの気概あり、他日の行動嘱目の至りに御座候。（以下次号）［「岩手日報」明治三十七年四月二十八、二十九、三十、五月一日］	0.9	Complex	0.691	0.243	0	1	5,057
渡嘉敷守良君が戦争中を無事でゐたことは、何にしても、琉球芸能にとつて幸であつたと思ふ。戦争前に新垣松含が亡くなり、又最幸福さうに見えて、定めて円満な晩年を遂げるだらうと思つてゐた玉城盛重老人が、国頭のどこかの村で、斃れ死んだと聞いてゐる。そんな中に、恰も琉球芸能の命脈を、この程度につゞけて行つてくれると言ふことは、芸能人にとつて、どれ程喜んでよい為事か訣らない。渡嘉敷君は正にその位置にゐる訣だから、十分その名誉と、更に大きな責任を負うてゐる事を自覚してもらひたい。渡嘉敷君は特に女踊りの達人であるが、年輩からして、老人踊りを踊つても如何にも優雅な味を示すやうになつて来た。舞や劇に優れてゐる事に、此人の才能を尊敬するよりも、まづ第一に、私などは、もつと此人の人間の優秀なのを知つてゐる。芸人らしくない、人間のよさにおいては、前にあげた二人よりも出来た人間だと思つてゐる。唯それだけに、人のよさから来る意志の弱さのあるのを、歎かずにはゐられない。あれだけ力を持ちながら、まゝ自信を失ふことがあるのではないか、と言ふ気がする。又その周囲にゐる人間に対しても、もつと目を睜る必要がある。さうした人の不心得が、渡嘉敷君の欠点として、人に写つて来る。それよりももつと惜しむことは、男子の弟子を育てるだけの意力を欠いてゐる点である。沖縄の踊りは、ちつとも女性の力に依頼することなく、永い歴史を経てゐる。女踊りにしても、女性の参加にたよることなく発達して来ただけに、その良さも、すべて男性的な点にある。女性が琉球踊りに不適当なことは、尾類の踊りを見ても訣る。守良君がその名の如く、沖縄の踊りの良質を守り遂げようとするならば、もつと男性の踊り手を養成してくれなければいけない。又沖縄の有志の方々も渡嘉敷ばかりに、芸能の苦労をさせると言ふことはない。あなた方はもとより、あなた方の子弟、及びそのほかの人々に踊りの教習を受けさす気になつてほしい。これだけは、何よりも先に気を揃へてしなければ、沖縄の踊りは亡びる、の一途を辿る外にない。あたた方に、あなた方の嫌ふことを強ひるのではないから、私は楽しい気持ちで、この提案をあなた方にする。まづ渡嘉敷に男弟子あれ。これが渡嘉敷君並びに沖縄同胞の方々に言ふ第一のことばである。	0.584	Complex	0.649	0.209	0.21	0.62	953
車があったらなぁ。	0.013111	Simple	0.010489	0.0118	0.009178	0.007867	9
いよいよ今日で３月が終わりだ	0.174833	Simple	0.139867	0.15735	0.122383	0.1049	14
その情報が，協会などのホームページに掲載されます	0.319524	Simple	0.255619	0.287571	0.223667	0.191714	24
あるやんごとなき御方の御下問に奉答した私の言葉の要約を摘記する。　――あなたのなさってる陶器研究というのは釉薬の研究がむずかしいのですか。　――それも一つでございますが、一番私の重きを置いておりますのは作行であります。　と申し上げたところ、作行とは……と、重ねて御下問があったので、　――土の仕事、即ち土によって成り立つ成形上の美醜に係わる点に於て、芸術上から鑑る観点であります。陶磁器は、この土の仕事が芸術的価値を充分に具えていることを第一条件とします。いかに美しい釉薬が塗布されても、いかに力ある模様が付されても、土の仕事が不充分では面白くないものであります。それに引き換え、土の仕事が芸術的価値を充分に具えます場合は、釉薬が掛かりませんでも、少し曲りまして出来そこねましても、所期の色沢が出ませんでも、元々根本の土の仕事の作行が良いのでありますために、燦然として有価値に光を放つのであります。　と申し上げさせていただいた。そうして、さらに言上した内容を摘記すると、こうである。　――古来、有名なる陶器は、いずれもこの土の仕事が立派に、芸術的要素を具える上に、さらに良き模様が良き筆者に描かれ、またその上に美しい釉薬が掛かり、適当の施薬、適宜の無釉、あるいは彫紋が施される。実例を挙げて言えば青瓷、宋代に生まれた青瓷砧という、あるいは雨過天青という優れたる青色釉のやかましい青瓷も、所詮は土の作行が良いための良き色であって、色の優れたるばかりではないのである。仮りに宋青瓷の釉薬が現在に生まれ出たとしても、今の作家の力では、なんの問題ともならぬであろう。ただ色が美しいというだけであって、宋青瓷を尊ぶような尊び方はしないであろう。万暦赤絵にしても、古染付にしても、乃至朝鮮ものにしても、いずれもいずれも土の作行が良いということが根本価値となって光彩を放っているのである。古瀬戸然り、古唐津然り、仁清、乾山、木米、あるいは柿右衛門、いずれもいずれも土の仕事が根本的に芸術的要素を具えて有名であることは争えない事実である。　そこで、私の製作上必然の欲求として、学者の欲求が常に集書にあるように、古えより伝えるところの古陶名器を出来得るかぎり聚集し、与えられるかぎり広く古えを見ることに努めている。　釉薬の研究も大事であり、決して等閑にならぬものであるが、この土の作行を第一義として重く考えている。故に良い陶器を作ることは、別段にわざわざ構えて意匠の工夫を施すにも及ばない。目新しいというようなことを狙うにも及ばない。色に於ても是非ともこうでなくてはと決めてかかる要はない。漫然と新奇を衒うようなことはなおさら思う要もない。そもそも形に於ける意匠、釉薬表現の色調、着け模様などによる賢しい働きは主として理智のみによって出来ているのが現代の芸術である。名は芸術であっても、実は、芸術でもなんでもない、美の表現を標準とした智恵比べである。帝展などの出品物を見ると、絵画と言わず、工芸と言わず、いずれも意匠図案の智恵比べである。色調取り合わせの智恵比べである。このように作者の智恵比べのみによって毎年、柄と模様と色調とが仰々しく取り換えられる。それだけの仕事が帝展及びその他であるが、鑑賞家もまた作者同様に智恵を以て理智鑑賞をなすがために、ともかく一時的に現代美術は支持されているようなものの、本当のこと、芸術のことは所詮智恵の問題ではないのである。実は真心の問題であり、熱情の問題であるのであるから、永く後に残る作品は知恵のみで作ることはダメだということが明白になるのである。　ところで今日の状態は別として、昔は如何。昔はと顧るとき、古えの人はいかに考えても、今の人よりは真心が多い。年代を遡れば遡るほど、真心の持ち主が多かったことを幾多の事実が物語っているようだ。真心の仕事であればこそ、未来永劫、昔の芸術が後の人の心を打つのである。　仮りに古えの人の持った智恵だけを見ても感心するにはするが、なんと言っても根本は古人の真心と熱情になった点に、我々後人は動かされているのである。私は全くこう信じているのである。だから私は古人の仕事を眺める。そうして古人の心を読まんとする。少しずつでも古人の心が読めて来ると実にうれしい。それというのは、自分も古人のように、心で仕事をしてみたいと思うからである。そうして心の作品が生まれると、はたと膝を打たない訳にはいかない。古えの人は、この調子だなと考えさせられる。　こういうふうに理解が進むと、敢えて創作などと言って、変ったデザインや変った色を表わす今の作家の態度が余計な苦労をしているように考えられて来る。創作は智恵が先じゃない、心が先だ、真心の発露だ、真心あって、それを扶ける智恵が補佐役として付き従えば良いのだと感ずる。借りものの智恵なんかはどうでもよいのだ。同じ智恵でも自然と自己の天分からにじみ出る智恵でなくては、固より創作などと権威がるものは生まれる訳のものではないのだ。生まれつきの智恵のないものは生まれつきの真心を以て、進めばよいのだ。正義無敵だ、祈らずとも神は守る。正直の頭に神は宿る。智恵はその上その上のかぎりがない。これを逐うことは智恵のないことだ。真心は一つで二がない。正に純一だ。だから純一の真心になる熱情を以てすることだ。それには敵はないはずだ。だから、陶器を作るにしても別人と変ったことをすることはない。古人と変ったことを考える必要はない。況や古人の仕事は大概は行くところまで行っている。新奇を競う者は、古人の仕事が明瞭に見えないからである。無知な者は向こう見ずなことを平気でやることになるのだ。古えに対して無学の所産である。　これを書についてみるとき、顔真卿が日本と書いても、欧陽詢が日本と書いても、はたまた、今の人たちが日本と書いても大して形がちがっているものではないのである。大体同じであって、どことなしに少しのちがいがあるだけなのである。この少しのちがいが大なる相違をきたしている点が、吾人のもっとも注目せなければならない観点であるのである。無暗に形ばかり変えてみたところで、うまい字とは言えないのであり、うまい書としての要素とはならないのである。　摂津大掾だからとて別段義太夫の節リズムを改変して語ったのではない。やはり世間並みの義太夫の節で語ったのである。今の延寿太夫にしても、松尾太夫にしても大体は在来の清元であり常磐津であって、改変独自の節付けではないのである。つまり他の人と同じ仕事を同じ方法にやってみても、結果に於ては人次第で大いに相違を生じ、幾百千人中摂津一人を特異の名人となすとか、松尾、延寿を出色となすなど、正に注目すべきである。　陶器に於ても楽家の楽茶碗の如きは、長次郎以来数代を重ね、各々名を成しているとは言うものの、長次郎と言い、のんこうと言い、この両人は特に出色であって、立派に芸術的生命を具え、特に秀でたるものをもっているのである。変化に乏しい楽茶碗、あるいは黒無地塗りの茶器棗の如きに於ても一つは芸術として燦然たるものあり、一つは二束三文取るに足らざるものあり、驚くべき賢愚高低があるのである。　このようなことは、そもそもなにがゆえであるかに考え及ばなければならないのではあるまいか。これに考え及ぶときに於て発見されるものは他ではない、ただ姿は同じであり、柄は似たものであっても、内容がちがう。ただこれだけを発見するばかりである。これ以外には全くなにものもないのである。この内容を解剖するとき、内容には先天的に成る優れたるものが存在する。後天的に具わった優れたものが存在する。この二つの存在と、それぞれその程度を以て作す結果に様々な姿を表わし、様々の高低を現わすものなのである。　だから私の陶器を作る場合に於ける作行に重きを置くというのは、自己の内容に重きを置くことであり、自己の心を作品に写さんとする願いごとである。従って模様や色は、根本を飾るための補助にすぎない第二義的研究とも言い得られるのである。但し、これは私の一個的作器観であることは言うまでもない。　高貴の方がなんと御得心遊ばされたかは私の関するところではないが、この奉答によって、ひたすら身に余る光栄を感じたことは真実に光栄であった。（昭和六年）	0.612	Complex	0.642	0.185	0.701	0.74	3,423
罪過の語はアリストテレスが、之を悲哀戯曲論中に用ひしより起原せるものにして、独逸語の所謂「シウルド」是なり。日本語に之を重訳して罪過と謂ふは稍々穏当ならざるが如しと雖も、世にアイデアル、リアルを訳して理想的、実写的とさへ言ふことあれば、是れ亦差して咎むべきにあらず。　吾人をして若し罪過の定義を下さしめば、簡明に左の如く謂はんと欲す。曰く、　罪過とは悲哀戯曲中の人物を悲惨の境界に淪落せしむる動力（源因）なりと。此動力（源因）は即ち術語の罪過にして、世俗の所謂過失及び刑法の所謂犯罪等と混同すべからず。例之ば茲に曲中の人物が数奇不過不幸惨憺の境界に終ることありと仮定せよ。其境界に迫るまでには其間必ずやソレ相応の動力なかるべからず。語を変へて之を言へば闘争、欝屈、不平、短気、迷想、剛直、高踏、逆俗等ありて数奇不遇不幸惨憺の境界に誘ふに足る源因なかるべからず。罪過は即ち結果に対する源因を言ふなり、末路に対する伏線を言ふなり。此伏線此源因は如何にして発表せしむべきや。言ふまでもなく主人公其人と客観的の気運との争ひを写すに在り。此争ひの為めに主人公知らず〳〵自然の法則に背反することもあるべし。国家の秩序に抵触することもあるべし。蹉跌苦吟自己の驥足を伸ばし能はざることもあるべし。零落不平素志を達せずして終に道徳上世に容れられざる人となることもあるべし。憤懣短慮終に自己の名誉を墜すこともあるべし。曾つて之を争ひしが為めにワルレンスタインは悲苦の境界に沈淪したり。マクベスは間接に道徳に抵触したる所業をしたり。天神記の松王は我愛子を殺したり。娘節用の小三は義利の刀に斃れたり。信長の本能寺に弑せらるゝ、光秀の小栗栖に刺さるゝ、義貞の敗績に於ける、義経の東走に於ける、皆罪過なくんばあらず。吾人は断言せんと欲す、曰く、世に罪過なくして不幸の末路に終るものは之れなしと。人或は曰はん、キリストは罪過なくして無惨の死を遂げたりと。然れども吾人詩学的の眼を以つて之を視るときは、キリストと雖も明白なる罪過あるなり。彼はユダヤ人の気風習慣に逆ひ、時俗に投ぜざる、時人の信服を買ふ能はざる説を吐けり。是れ彼が無惨の死に終りし動力なり、源因なり、伏線なり。別言すれば彼は術語の罪過を犯せしものなり。孔子の饑餓に苦められしことあるも、孟子が轗軻不遇に終りしも、帰する所は同一理なり。　吾人が悲哀戯曲に対するの意見此の如し。若し世間に罪過は悲哀戯曲に不必要なりと言ふ者あらば、吾人は其暴論に驚かずんばあらず。又罪過は戯曲のみにあるべきものにして決して小説にあるべからずと言ふ者あらば、吾人は別論として猶ほ其誤謬を駁せんと欲するなり。　鴎外漁史は曾つてＳ・Ｓ・Ｓ・社を代表して「しがらみ艸紙」の本領を論ぜしことあり。中に言へるあり、曰く、　伝奇の精髄を論じてアリストテレスの罪過論を唯一の規則とするは既に偏聴の誚を免れず、況んやこれを小説に応用せんとするをや云々と。又医学士山口寅太郎氏も「しがらみ艸紙」第四号の舞姫評中に言へるあり、曰く、　忍月居士がアリストテレスの罪過説を引て小説を論ずるが如きものは豈其正を得たるものならんや云々と。吾人は先づ順を追ふて二氏の論の当否を判定せんと欲す。二氏共に罪過論は偏曲なり、又は小説に応用すべからずと断定せしのみにして、毫も其理由を言はず。素より他を論議するのついでに此言を附加せしものなれば、二氏も冗長をさけて其理由を言はざりしものならん。然れども吾人は其理由を聞かずんば其説に承服する能ざるなり。素より戯曲には種々の規則あり、罪過を以つて唯一の規則となすは不可なるべしと雖も、之が為めに罪過は不用なりと言ふあらば亦た大に不可なるが如し。何となれば人物は動力（源因）なくして偶然不幸悲惨の境界に陥るものなければなり。歴史家が偶然の出来事は世に存在せずと言ふも是れ吾人と同一の意見に出づるものならん。故に吾人は罪過を以ツて重要なる戯曲規則の一に数へんと欲す。　戯曲は啻に不幸悲惨に終るもののみならず、又素志を全うして幸福嬉楽に終る者もあり。然るにアリストテレスは何が故に只罪過をのみ説いて歓喜戯曲の「歓喜に終る源因」に就て説くことなかりしや。是れ大なる由縁あり。当時希臘に於ては悲哀戯曲のみを貴重し、トラゲヂーと言へばあらゆる戯曲の別名の如くなりをりて、悲哀戯曲外に戯曲なしと思惟するの傾向ありたり。故にアリストテレスが戯曲論を立つるも専ぱら悲哀戯曲に就て言へるなり。若し彼をして歓喜戯曲、通常戯曲等も悲哀戯曲と同じく尊重せらるゝ現代に在らしめば、彼は決ツして悲哀戯曲のみに通用する「罪過」の語を用ひずして、必ず一般に通用する他語を用ひしに相違なし。故に近世の詩学家は罪過の語の代りに衝突「コンフリクト」の語を用ふ。而して曰ふ、トラゲヂーの出来事は人物が其力量識見徳行の他に超抜するにも係はらず、不幸の末路に終へしむる所の衝突を有し、コムメヂーの出来事は素志を全うし幸福嬉楽の境に赴かしむる所の衝突を有すと。アヽ世に人物に対する衝突なきの出来事ある乎。若し之れありとせば、ソは最早出来事とは称すべからざるなり。是を以つて之を視れば、罪過も衝突も行為結果の動力を意味するに至つては同一なり。只意義に広狭の差あるのみ。されば罪過説を排斥するものは衝突説をも排斥するものなり。アリストテレスの罪過を広意に敷延すれば即ち結果に対する原因なり、末路に対する伏線なり（復た其不幸に終ると幸福に終るとを問はず）。試みに鴎外漁史に問はん、漁史は結果のみを写して原因を写さざる戯曲を称して猶ほ良好なるものと謂ふ乎、原因に注目する者を称して猶ほ偏聴の誚を免れざるものとなす乎。　又飜つて小説を見るに、苟くも小説の名を下し得べき小説は如何なるものと雖も、悉く人物の意思と気質とに出づる行為、及び其結果より成立せざるはなし。人物の一枯一栄一窮一達は総て其行為の結果なり。故に行為は結果に対する源因となるなり。禍に罹るも福を招くも其源を尋ぬれば、行為は明然之が因をなす。別言すれば結果は源因の写影たるに外ならず。此源因は即ち広意に於ける罪過と同一意義なり。（以下に用ふる罪過の語は衝突と同一なりと思ひ玉へ）世に偶然の出来事なし、豈に罪過なきの結果あらんや。手を相場に下して一攫千金の利を得るも、志士仁人が不幸数奇なることあるも、悪人栄えて善人亡ぶることあるも、尊氏が征夷大将軍となるも、正成が湊川に戦死するも、総て何処にか罪過なくんばあらず。罪過なくんば結果なし。結果なくんば行為なし。行為なくんば意思なし気質なし。意思なく気質なくんば既に人物なし。人物なくして誰か小説を作るを得ん。鴎外、山口の二学士が小説に罪過説を応用すべからずと云ふは、横から見るも縦から見るも解すべからざる謬見と謂はざるを得ず。何となれば二学士は行為なき、人物なきの小説を作れと言ふものと一般なればなり。否らざれば二氏は木偶泥塑を以ツて完全なる小説を作れと命ずる者と一般なり。吾人は二氏が難きを人に責るの酷なるに驚く。　二氏は如何にして此の如き謬見を抱きしや。吾人熟々二氏の意の在る処を察して稍々其由来を知るを得たり。蓋し二氏は罪過説に拘泥する時は命数戯曲、命数小説の弊に陥るを憂ふる者ならん。何となれば罪過なる者は主人公其人と運命（運命の極弊は命数）との争ひを以て発表する者なればなり。若し果して然らば二氏は運命を適当に解釈するを知らざる者なり。運命とは神意に出るものにもあらず、天命にもあらず、怪異にもあらず。古昔希臘人は以為らく、人智の得て思議すべからざる者是れ則ち運命なりと。故に英雄豪傑の不幸に淪落するは、其人の心、之を然らしむるにはあらずして、皆な天命神意に出づるものなりと。又、ゾホクレス、ヲイリピデス等の戯曲は多く此傾きあるが如し。思ふに二氏が運命を解釈するは是と同一ならん。然れども是れ古昔陳腐の解にして近世詩学家の採らざる所なり。吾人は運命を以つて「都て人の意思と気質とに出づる行為の結果なり」と解釈するものなり。シエクスピーヤの傑作も近松の傑作も皆な此解釈に基くが如し。又レッシングの「ガロッチー」シルレルの「ワルレンスタイン」も亦た皆な然らざるはなし。是を以つて知る、縦令罪過に拘泥するも、運命の解釈さへ誤ることなければ、決つして命数の弊に陥るの憂なきを。　近く例を探らんに、春のやの妹と背鏡、細君、美妙斎の胡蝶、紅葉の色懺悔及び鴎外の舞姫等皆な罪過あるなり。然れども皆な小説たるの体裁を失はず。只其間に彼此優劣の差あるは、一に罪過の発生、成長の光景を写すに巧拙あるが故なり。要するに罪過なきの小説は小説にあらざるなり。罪過なきの戯曲は戯曲にあらざるなり。罪過の発生、成長を巧みに写すこと能はざるものは、拙劣の作者なり。　アヽ罪過が戯曲、小説に於ける地位、斯の如く重要なり。敢て罪過論を艸して世上の非罪過論者に質す。（明治二十三年四月一、二、三日）	0.656	Complex	0.678	0.224	0	0.577	3,691
君の手紙と東京から帰った会社の人の報告で東京の惨状はほぼ想像がつく。要するに「空襲恐るるに足らず」といった粗大な指導方針が事をここに至らしめたのだろう。敵が頭の上に来たら日本の場合防空はあり得ない、防空とは敵を洋上に迎え撃つこと以外にはないとぼくは以前から信じていたがまちがっていなかった。しかるにいまだ空襲の被害を過少評価しようとする傾向があるのは嘆かわしいことだ。この認識が是正せられないかぎり日本は危しといわねばならぬ。幾百万の精兵を擁していても戦力源が焼かれ破壊されてしまったら兵力が兵力にならぬ。空襲でほろびた国はないというのは前大戦時代の古い戦争学だと思う。ことに日本のような木造家屋の場合この定理は通用せぬ。　敵は近来白昼ゆうゆうと南方洋上に集結し編隊を組み、一時間も経過して侵入してくるが、ずいぶんみくびったやり方だと思う。どうせ都市上空で迎え撃つものなら、なぜ事前に一機でも墜してくれないのだろう。たとえ一トンの爆弾でも無効になるではないか。都市を守る飛行機が一機でもあるなら、なぜそれを侵入径路へふり向けないのだろう。どうもわからぬことが歯がゆい。　ぼくは近ごろ世界の動きというものが少しわかってきたような気がする。　日本がこの戦争で勝っても負けても世界の動きはほとんど変らないと思う。それはおそかれ早かれ共産国と民主国との戦争になるからだ。そのとき日本がもし健在ならば、いやでもおうでもどちらかにつかねばならぬようにされるだろう。自分はどちらでもないということは許されない。もしそんなことをいっていたら両方から攻められて分断されなければならない。それを避けようと思えば国論をいずれか一方に統一して態度をきめなければならぬ。そのためにはあるいは国内戦争がもちあがるかもわからぬ。要するにこの戦争で飛行機の性能と破壊力が頂点に達したため、地球の距離が百分の一に短縮され、短日月に大作戦が可能になった。それで地球上の統一ということがずっと容易になったのだ。そのかわり、現在の日本くらいの程度の生産力では真の意味の独立が困難になってきたのだ。　現在すでに真の独立国は英・米・ソ三国にすぎなくなっている。他の独立国は実は名のみで三つのうちいずれかの国にすがらないかぎり生きて行けなくなっている。　これは大資本の会社がどしどし小資本の会社を吸収するようなもので、現在の戦争はよほどの大生産力がなければやって行けない。したがって小資本の国は独力で戦争ができなくなり、自然大資本国に吸収されるわけだ。　さて民主国と共産国といずれが勝つかはなかなかわからないが、ぼくの想像では結局いつかは共産国が勝つのではないかと思う。そのわけは同じ戦力とすれば一方は思想戦で勝ち味があるだけ強いわけだ。　こうして一つの勢力に統一されればそれでとにかく一応戦争のない世界が実現するわけだ。しかし永久にというのではない。別の大勢力が生れてふたたびこれをひっくりかえすときにはまた戦争がある。しかし次にひっくりかえすやつはさらに新しい思想を持っていなければならぬから、それまでには非常に長い経過が必要になるわけだ。現在までのところ共産主義に対抗するだけの力を持った思想は生れていないし、これから生れるとしてもそれが成長し熟するまでにはすくなくとも百年くらいかかるだろうから、一度統一された世界ではそうちょいちょい戦争は起らないものと考えてよい。　まあこの夢物語りはここでおしまいだがこれが何十年先で当るか、案外近く実現するか、おなぐさみというところだ。　　　　昭和二十年三月十六日	0.694	Complex	0.622	0.191	0.101	0.604	1,492
もう涙が止まりませんでした	0.29775	Simple	0.2382	0.267975	0.208425	0.17865	13
ちいさい頃から、いろいろの髷を考案して近所の幼友達にそれを結ってあげ、ともにたのしんだのがこうじて、年がつもるにしたがって女の髷というものに興味を深くもつようになった。　ひとつは私の画題の十中の八、九までが美人画であったために、女と髷の不可分の関係にあった故でもあろう――髷については、画を描く苦心と平行して、それを調べていったものである。　私自身は二十歳すぎから櫛巻のぐるぐるまきにして今まで来ているのを想うと、自分の髪はたなへあげて置いて、ひとの髷となるとけんめいになって研究する――考えてみるとおかしな話である。　しかし、これも自分の仕事と切り離すことの出来ないものなので、折りにふれ時にふれ、それを調べているうちに、ずいぶんとたくさんの髷のかたちが私の脳中に陣取ってしまった。　いまそれを一つずつ想い出すままにとり出して並べてみるのも何かの役に立てばと考えるので…… 　髷の名称も時代によって、その呼びかたがいろいろと変っているが、明治の初期あたりから、明治の末期まで結われたものの名前だけでも、たいへんな種類があり、それが関東と関西では、また別々であるので、髷の名称ほど種々雑多なものはない。　結綿、割唐子、めおと髷、唐人髷、蝶々、文金高島田、島田崩し、投島田、奴島田、天神ふくら雀、おたらい、銀杏返し、長船、おばこ、兵庫、勝山丸髷、三つ輪、芸妓結、茶筌、達磨返し、しゃこ、切髪、芸子髷、かつら下、久米三髷、新橋形丸髷。　これは関東――といっても主に東京での髷であるが、関西になると、髷の名前ひとつにしても、いかにも関西らしい味をみせた名前をつけている。　ところで関西といっても京都と大阪とでは名前がころりと変っている。　大阪には大阪らしい名前、京都には京都らしい呼び名をつけているところに、その都市都市の好みがうかがえて面白い。　達磨返し、しゃこ結び、世帯おぼこ、三ツ葉蝶、新蝶大形鹿子、新蝶流形、新蝶平形、じれった結び、三ツ髷、束ね鴨脚、櫛巻、鹿子、娘島田、町方丸髷、賠蝶流形、賠蝶丸形、竹の節。　大阪人のつけそうな名前である。「じれった結び」とか、「世帯おぼこ」などというのは如何にも気のせかせかした、また世帯というものに重きを置いている都会生活者のつけそうな名前で、髷の形を知らぬものでも名前をきいただけで、その形が目に浮かんで来るようである。　京都へくると、また京都らしい情緒をその名称の中にたたえていて嬉しい。　丸髷、つぶし島田、先笄、勝山、両手、蝶々、三ツ輪、ふく髷、かけ下し、切天神、割しのぶ、割鹿子、唐団扇、結綿、鹿子天神、四ツ目崩し、松葉蝶々、あきさ、桃割れ、立兵庫、横兵庫、おしどり（雄）と（めす）とあり、まったく賑やかなことであって、いちいち名前を覚えるだけでも、大変な苦労である。　そのほかに、派生的に生まれたものに次のようなものがある。これは、どこの髷ということなしに各都市それぞれに結われているものだ。　立花崩し、裏銀杏、芝雀、夕顔、皿輪、よこがい、かぶせ、阿弥陀、両輪崩し、ウンテレガン、天保山、いびし、浦島、猫の耳、しぶのう、かせ兵庫、うしろ勝山、大吉、ねじ梅、手鞠、数奇屋、思いづき、とんとん、錦祥女、チャンポン、ひっこき、稲本髷、いぼじり巻、すきばい、すき蝶など…… 　よくもこれだけの名前をつけられたものだと思う。　往古の女性の髪はみんな垂髪であった。それが、この国に文化の風が染みこんでくると、自然髪の置き場所にも気を使うようになり、結髪というものが発達して来た。　むかしは誰も彼も、伸びた髪をうしろへ垂らしていたのであるが、そのうち働く女性達には、あまりながくだらりと垂れた髪は邪魔になって来た。　そこで首のあたりに束ねて結んだ。そうして働きいいようにしているうちに、女性のこと故、その束ねかた結びかたに心を使うようになった――それが、結髪発達史の第一ページではなかろうかと考える。　垂髪時代の女性の髪は一体に長かった。垂髪であるために手入れが簡単で、手入れをしても髪をいじめることがすくなかった。それで髪はいじめられずに、自然のままにすくすくと伸びていった。　今の女性の髪の伸びないのは、いろいろの髷にして、髪をあっちへ曲げ、こっちへねじていじめつける故で、ああいじめつけては髪は伸びるどころか縮むばかりである。　もっとも、今の若いひとは、わざわざ電気をかけて縮ましているのであるから、私などこのようなことを言っては笑われるかも知れないが…… 　とにかくむかしのひとの髪の長かったことは、大体その人が立って、なお髪の末が四、五寸くらい畳を這うのを普通としていたのである。　宇治大納言物語に、上東門院のお髪のながさ御身丈より二尺なおあまれりとあるが、そのお方の御身長の程は知られないが、お立ちになって髪が二尺も余ったというからには、よほどの長いお髪であったろうと拝察する。　安珍清姫で有名な道成寺の縁起にも、一羽の雀が一丈もあろう一筋の髪の毛をくわえてくる話があったように記憶しているが――とにかく、往古の女の髪は、いろいろの文献を話半分に考えてみても、大体において長かったことは事実らしい。　往古は（今でもそうであるが）女の子の前髪がのびて垂れてくると、額のところで剪ってそろえた。　そのことをめざしと呼んだが、どういうわけで乾し魚のような名前をつけたのか……ある研究家によると、垂れ下った髪が目を刺すから、そこから生まれたのであろう――と、一応もっともな考えである。　このめざし時代は十歳ころまでで、それ以上の年になると漸次のびた髪をうしろへ投げかけて剪り揃えて置く。　それがもっと伸びると振分髪にするのであるが、前のほうと背後のほうへ垂らして置く法で、髪が乱れないように、両方の耳のあたりを布でむすんで垂れて置くのである。　この振分髪がもっと伸びると、背の上部で布か麻でむすんで垂れ髪にするのである。この髪のたばねかたにもいろいろあるにはあったが、普通はひととこだけ束ねむすんでうしろへ垂れた。　また二筋に分けて前とかうしろへ垂れるのもあった。これを二筋垂髪と呼んだ。　この長い髪は、夜寝るときには枕もとにたばねて寝たのであるが、ひんやりとしたみどりの黒髪の枕が、首筋にふれる気持ちは悪くはなかったであろうと思う。　近来は女性の髷もいちじるしい変化をみせて来て、むかしのように髷の形で、あの人は夫人であるか令嬢であるかの見別けがつかなくなった。　いまの女性は、つとめてそういったことをきらって、殊更に花嫁時に花嫁らしい髪をよそおうのを逃げているようである。　夫人かとみれば令嬢のごときところもあり、令嬢かとみれば夫人らしきところもあり……というのが、今の花嫁である。　そのむかし源平合戦の折り加賀の篠原で、手塚太郎が実盛を評して、侍大将と見れば雑兵のごときところあり、雑兵かとみれば錦のひたたれを着して候――と面妖気に言ったあの言葉を憶い出して苦笑を禁じ得ないのである。　以前は若い女性は結婚というものを大きな夢に考えて憧れていたから、花嫁になると、すぐにその髪を結って、「私は幸福な新妻でございます」　と、その髪の形に無言の悦びを結びつけてふいちょうしてあるいたのであるが、今の女性は社会の状態につれて、そのようなことを愉しんでいるひまがなくなったのででもあろうか、つとめてそういったことを示さぬようになって来た。　結婚前も結婚後も、雀の巣のようにもじゃもじゃした電気のあとをみせている。「簡単」どころか髪をちぢらすのには種々の道具がいる。せっかくふさふさとしたよい黒髪をもって生まれながら、わざわざ長い時間をかけてその黒髪をちぢらしている。私なぞの櫛巻は一週間に一度三十分あれば結える、そして毎朝五分間で髪をなでつけ身仕度が出来る簡単さとくらべれば、わざわざ髪をちぢらすのにかける時間の空費は実にもったいないことである。私にはどういう次第か、あの電髪というものがぴんとこない。　パーマネントの美人（私はパーマネントには美は感じないのであるが）は、いくら絶世であっても、私の美人画の材料にはならないのである。　あれを描く気になれないのは、どうしたわけであろうか？　やはり、そこに日本美というものがすこしもない故であろうか。　当今では日本髪はほとんど影をひそめてしまったと言っていい。　しかし伝統の日本髪の歴史はながいから、まだ若い女性の内部には、その香りが残っていると見えて、お正月とか節分、お盆になると、ふるさとの髪、日本髪を結う娘さんのいるのは嬉しいことである。　人は一年に一度か三年に一度はふるさとへ帰りたい心をもっているのと同様に――今の若い女性といえども、ときどき先祖が結った日本髪という美しい故郷へ帰ってみたくなるのであろう。　私が女性画――特に時代の美人画を描く心の中には、この美しい日本髪の忘れられてゆくのを歎く気持ちがあるのだと言えないこともない。	0.639	Complex	0.614	0.21	0.444	1	3,719
彼が恥ずかしそうに下を向いた	0.344815	Simple	0.275852	0.310333	0.24137	0.206889	14
一　僕はコンクリイトの建物の並んだ丸の内の裏通りを歩いてゐた。すると何か匀を感じた。何か、？――ではない。野菜サラドの匀である。僕はあたりを見まはした。が、アスフアルトの往来には五味箱一つ見えなかつた。それは又如何にも春の夜らしかつた。二　Ｕ――「君は夜は怖くはないかね？」　僕――「格別怖いと思つたことはない。」　Ｕ――「僕は怖いんだよ。何だか大きい消しゴムでも噛んでゐるやうな気がするからね。」　これも、――このＵの言葉もやはり如何にも春の夜らしかつた。三　僕は支那の少女が一人、電車に乗るのを眺めてゐた。それは季節を破壊する電燈の光の下だつたにもせよ、実際春の夜に違ひなかつた。少女は僕に後ろを向け、電車のステツプに足をかけようとした。僕は巻煙草を銜へたまま、ふとこの少女の耳の根に垢の残つてゐるのを発見した。その又垢は垢と云ふよりも「よごれ」と云ふのに近いものだつた。僕は電車の走つて行つた後もこの耳の根に残つた垢に何か暖さを感じてゐた。四　或春の夜、僕は路ばたに立ち止つた馬車の側を通りかかつた。馬はほつそりした白馬だつた。僕はそこを通りながら、ちよつとこの馬の頸すぢに手を触れて見たい誘惑を感じた。五　これも或春の夜のことである。僕は往来を歩きながら、鮫の卵を食ひたいと思ひ出した。六　春の夜の空想。――いつかカツフエ・プランタンの窓は広い牧場に開いてゐる。その又牧場のまん中には丸焼きにした雞が一羽、首を垂れて何か考へてゐる。…… 七　春の夜の言葉。――「やすちやんが青いうんこをしました。」八　或三月の夜、僕はペンを休めた時、ふとニツケルの懐中時計の進んでゐるのを発見した。隣室の掛け時計は十時を打つてゐる。が、懐中時計は十時半になつてゐる。僕は懐中時計を置き火燵の上に置き、丁寧に針を十時へ戻した。それから又ペンを動かし出した。時間と云ふものはかう云ふ時ほど、存外急に過ぎることはない。掛け時計は今度は十一時を打つた。僕はペンを持つたまま、懐中時計へ目をやると、――今度は不思議にも十二時になつてゐた。懐中時計は暖まると、針を早くまはすのかしら？九　誰か椅子の上に爪を磨いてゐる。誰か窓の前にレエスをかがつてゐる。誰かやけに花をむしつてゐる。誰かそつと鸚鵡を絞め殺してゐる。誰か小さいレストランの裏の煙突の下に眠つてゐる。誰か帆前船の帆をあげてゐる。誰か柔い白パンに木炭画の線を拭つてゐる。誰か瓦斯の匀の中にシヤベルの泥をすくひ上げてゐる。誰か、――ではない。まるまると肥つた紳士が一人、「詩韻含英」を拡げながら、未だに春宵の詩を考へてゐる。……（昭和二・二・五）	0.367	Simple	0.585	0.231	0.089	0.236	1,127
トラ子はもみの頸輪をして、庭のいてふの樹を駈けあがりかけ下りたりしてゐる。トラ子の木のぼりは彼唯一の芸で、私たちをたのしませるために一日に一二度はやつて見せる。トラ子といふのは今年の六月生れの、ほんとうは雄猫である。はじめ隣家にもらはれて来たが、そこには犬と二匹の仔豚がゐて、おさない猫の心にも怖くて落ちつかないらしく、私の家に来ては食事をねだつてゐた。物をたべさせるとそこに住みつくといふから、隣家に義理を立ててほんの少しの物しか食べさせず、来れば庭に追ひ出すやうにしてゐると、その後来なくなつてどこかに拾はれたらしく、二週間もたつて見た時には、赤い頸輪をして何か忙がしさうに庭を横ぎつてゆくところだつた。トラ子と呼ぶと、どきんとしたやうにあわてて逃げたが、すぐまた思ひ返して、ここの家にも一飯の義理があると思つたらしく、すぐにお勝手から上つて来て、いつもどほりに鳴いて何かねだつた。彼は虎毛の黒つぽい顔をしてゐるのに、その時はさも赤面したやうにはづかしさうな愛嬌を顔いつぱい見せてゐた。　隔日ぐらゐに来ておひるを食べて庭で遊んで夕がた帰つてゆく。雨のふる朝来たとき、頸輪がひどく汚れてゐたから、それをはづしてやると、また新しい紅絹の頸輪で次の日に現はれた。トラは大事にされてゐるな、真あたらしい紅絹だから、わかい令嬢のゐる家だらうと思つてみた。カステラやイモが好きなので、をんな猫のやうな錯覚を感じて「トラ子」とよび慣れてしまつた。けふもまた何かねだるのだらう。　過去に私はトラ子によく似た仔猫を知つてゐた。やはり黒の勝つた虎毛で尾がまるく長く、金いろの丸い眼をもつてゐた。猫を愛する夫人が八匹ほど育ててゐて、その中の一ばん可愛いやつだつた。夫人はその猫を「ニトラ・マルメ」と名づけた。故人となられた新渡戸博士の家にゐたスペイン猫の子供だつたから、姓は「ニトラ」眼がまるいから「マルメ」といふ名であつた。夫人は教養たかいアメリカ婦人で、猫たちにも詩的なのや、しやれた名をつけた。庭に迷ひこんで来たキジ猫を「キシロ」といひ、赤猫は「アカ」で、白猫は「マシロ」、赤猫の子どもを「コアカ」といふやうに。そのほかに鼈甲のやうな黒と黄いろのまだらの猫で「ベツコ」といふのもゐた。夫人が母君のお見舞にアメリカに帰られたついでにペルシヤ猫を買つて来られた。「ブリュ・クラウド」つまり「青い雲」といふ名で、青黒い毛のすばらしい大猫だつた。　夫人は、大谷大学の教授鈴木大拙博士の夫人ビアトリス女史で、もう今は世に亡いかたである。私は夫人に厚いお世話になつた。アイルランド文学の本がたくさん丸善に来てゐるから、読んでみては？　とすすめて下さつたのも夫人であつた。大拙博士もその頃はおわかくて、お茶を一しよに上がりながら、片山さん、また猫が二ひきふえましたよと、猫の噂をなさつた。温かい思ひ出である。その過去からいま「トラ子」が使に来たやうな気がする。	0.485	Simple	0.586	0.231	0.123	0.706	1,221
智子が、盲目の青年北田三木雄に嫁いだことは、親戚や友人たちを驚かした。「ああいう能力に自信のある女はえて物好きなことをするものだ」「男女の親和力というものは別ですわ。夫婦になるのは美学のためじゃあるまいし」　批評まちまちであった。　智子は、今から五年まえに高等女学校を卒業した。兄の道太郎と共に早く両親を喪った彼女は、卒業後も、しばらく家で唯一の女手として兄の面倒を見ていた。去年の暮、兄は鈴子という智子とは同じ女学校の下級生を妻に迎えたので、どうやら今度は自分の結婚の番になった。　嫂の鈴子の兄は豊雄といって、×大出の若手の医者である。智子と新しく親戚関係になったこの青年紳士は、目的あって、せっせと智子と交際し出した。そして誰が見ても、二人は好配偶だった。殆ど同時に仲人を介して結婚を申し込んでいる智子の家と同じ地主仲間の北田家の当主三木雄は盲目青年の上、教育もなし、まるで周囲の問題にされていなかった。　智子も始は、若年の医者豊雄に好感を持っていた。濶達明朗で、智識と趣味も豊かに人生の足取りを爽かに運んで行く、この青年紳士は、結婚して共に暮して行くのに華々しく楽しそうだった。しかし彼が持っている円滑で自在な魂は、かならずしも、人生の伴侶として特に自分を指名する切実性を持つ魂とは受取れなくなった。美人で才能ある女なら誰でもよさそうだった。ひょっとすると、彼の通俗な魂は勢逞ましいだけに、智子が自分の大切にしている一つの性情を、幸福の形で圧し潰してしまいそうに思われた。　それに引きかえ、同じ姻戚の盲目青年北田三木雄の頼りなく無垢なこころは姿に現れていて、ある日智子は絶えて久しい武蔵野の北田家を訪ねて、殆ど初対面のような三木雄を一目見て、すぐ、運命に対する清らかな忿懣を感じ、女性のいのちの底からいじらしさをゆり動かされるのを感じた。抛っては置けない情熱を感じた。「この青年を相手なら、自分は女の力を精一ぱい出し切れそうだ」とさえ思った。智子の盲目の夫は北田家の一人息子で、既に両親も早逝して、多額の遺産と三木雄の後見は叔父の未亡人に世話されていた。「あら好いお天気」　障子をあけると智子は久しぶりに何の防禦もない娘々した声を立てて仕舞った。だが、直ぐにはっとして後に坐っている夫の三木雄を振り返った。初夏の朝の張りのある陽の光が庭端から胸先上りの丘の斜面に照りつけている。斜面の肌の青草の間に整列している赤松の幹に陽光が反射して、あたりはいや明るみに明るんでいる。その明るみの反映は二人の坐っている屋内にまで射して来た。「蝉が啼き始めるかも知れないわ、今日あたりから」　智子は再び夫の方を振り向いて見た。夫はまだ何も云わなかった。「好いお天気」の聯想、「蝉」の想像も盲目の自分にはつかないのに妻はまたひとりで燥いでいるとでも思っているのではなかろうか。三木雄は真直ぐに首は立てているが丘の斜面にめんと向けた顔には青白い憂愁の色が掛っている。だが、何というきめの繊い――つまり内部から分泌する世俗的な慾望が現世のそれに適合するものと一度もその上で接触し合ったことのない浄らかな夫の顔の皮膚である。「坐るときには一番こうしているのが姿勢を保ち易いものよ」と智子が教えたとおりをそのまま、三木雄はやや荒い紬絣の単衣の前をきちんと揃えて坐った膝の上に両手を揃えてかしこまっている。律義に組み合せた手の片一方に細く光る結婚指輪も、智子自身が新婚旅行のホテルの一室で、旅鞄から取り出して三木雄の指につけてやったものである。「そうそう、蝉のこと今、私が云いましたわね。蝉の形、また、粘土で造らせて上げますわね」　ここまで云うと三木雄は輪廓の大きな黒眼鏡の上にまで延びた眉毛を一層広々延べ、まだいくらか残っている子供らしい声音を交ぜて、「ああ」と返事をした。けれど、それも以前程はっきりした歓喜の表現ではなくなっていた。蝉の形、蛇の形、蛙の形、猿の形、犬の形……これは盲目の夫の眼に見えぬ世界の生き物を拡大して粘土やセルロイドで造らせ、夫の触覚に試しては、妻智子の楽しみともするのであった。　今年の二月三木雄と結婚した智子はあれ程ヒロイックな覚悟と感動とを持って三木雄との生活にはいったのであるけれど、いよいよ夫となり妻となった生活には其処に盲の夫の暗黒の世界と妻の開明な世界との差が直ぐ生じて、それはむしろ智子の方へ余計積極的な苦労となったのである。夫は新しい妻の世界に手頼っていればまず好かった。妻はしかし、未知な夫の盲目の世界にまで探り入らねばならなかった。　三木雄は、その生理作用にも依るものか、性質もぐっと内向的で、その焦点に可成り鬱屈した熱情を潜めていた。そして智識慾も、探求心も相当激しいにも拘らず、今まで余り開拓されず、無教養のままに打ち捨てられていたのに智子は驚いた。結婚前智子は二三度武蔵野の大地主であった三木雄の父の遺した田舎の邸宅へ三木雄を訪れ、其処に後見やら家政婦やらを兼ねていた中老の叔母からもよくもてなされ、その叔母さんの淡泊な性質はむしろ好んで来たのであるが、三木雄の教養に対する叔母さんの無頓着さには呆れて聊か腹立たしくさえ感じた。或時、叔母さんに智子はそれとなく詰った。すると叔母さんは例の男のような淡泊笑いをした。「でも智さん、三木ちゃんには財産がどっさりあるものな、なまじっかお盲目さんの物識りになんかさせないでね、ぼんやり長生きさせたいからな。何にも三木ちゃんは知らなくっても千年万年喰べはぐれはないからね」　新婚旅行に三木雄と智子は熱海へ行った。三木雄はまだ白梅が白いということや、その時咲き盛っていた椿の花というものが、紅いのか黒いのかさえよくわきまえていなかったのに智子はまず驚いた。誰も、この暗黒の処女地へ足を踏み入れた者はなかったのである。この処女地もまた暗黒の世界をそのままに黙ってかたく外界との境界線を閉していたのかも知れなかった。　結婚は、異性の愛は、妻を得た歓喜は、一時に三木雄の知性までを、青春の熱情と共に目醒めさせたものであろうか。しかも、三木雄の智性や熱情は如何にも品格と密度を備えていた。智子の最初の片輪に対する同情は追い追い三木雄への尊敬と変り、三木雄の暗黒世界を開拓する苦労を智子は悦楽にさえ感じて来た。　海は蒼く、空も、そして梅は白く、椿は紅い。　まず、熱海でこれを智子は一心に三木雄に教えた。海は蒼く空もそして梅は白く椿、くれない　三木雄は詩のような口調でそれを繰り返すようになった。　武蔵野へ帰って来てから二月の末に大雪が降った。「積雪皓々とは雪が真白くということなの、雪はただ白いのよ、そら熱海の梅とおんなじに白いのよ、けど積るとそれが白いままに光るのよ。」　白いいろ、白いものはただ無限。白ばら、白百合、白壁、白鳥。紅いものには紅百合、紅ばら、紅珊瑚、紅焔、紅茸、紅生姜――青い青葉、青い虫、黄いろい菜の花、山吹の花。　こう愛情で心身の撫育を添え労りながら、智子の教え込む色別を三木雄は言葉の上では驚くべき速度で覚えて行った。そればかりでなく、三木雄は次ぎの未知の世界への好奇心から、子供が菓子をでもねだるように智子の教唆をねだり続けるのであった。智子は、そういう性格の表れに、三木雄の執拗な方面をも知り得るのであった。生後二十余年間未開のままで蓄積されていた三木雄の生命の精力が視覚を密閉された狭い放路から今や滾々として溢れ出て来るのを感じた。それはまた時として、夫として、男性としての三木雄が妻として女性としての智子に注がれる濃情ともなり、時には、一種の盲目の片意地となっても表われて智子に頼母しくも暗い思いをさせるのであった。　大たい晩春もずっと詰まる頃までの二人の生活は前へ前へと進んで行く好奇心や驚異やそれらのものが三木雄によって感じ出される卒先なものであるにしても妻の智子にとってもスムーズな生活の進行体であった。それには若き二人の愛恋の情も甘く和やかに時には激しく急しく伴奏した。　だが智子は近頃少しずつ夫の内部に変調のきざしたのを知らなければならなくなった。あるよく晴れ渡った晩春の午後、智子はその日出来上って来た新調の洋服を三木雄に着せて裏の丘続きからちょっと武蔵野の遊覧地になっている地帯に出た。その道は智子と度々散歩しつけているので三木雄は智子が傍で具合すれば杖で上手に道を探って、ステッキをあしらって歩く眼明きの紳士風に、割り合いに軽快に歩けた。長身痩躯、漆黒な髪をオールバックにした三木雄は立派な一個の美青年だった。眼鏡の下の三木雄の眼はその病症が緑内障であるせいか眼鏡の下に一寸見には生き生きと開いた眼に見えた。行き逢う人達の何人が、三木雄を盲青年と見たであろうか、「あなたね。行き合う人がみんなあなたを見返るのよ。」「…………」「あなたのお洋服が好くお体に似合うからよ」「…………」　三木雄は今までよりも杖を急にせわしく突き初めた。歩調が高まって余計さっさと歩き出した。智子はこの頃少しずつ気むずかしくなった三木雄のことを考えて素直に黙ってついて行った。　ある丘のなぞえの日当りに来ると三木雄は停ちどまった。「智子、僕そんなにおかしく見えるか。」「何云っていらっしゃるの、あなたは、めったにない程お立派ですわ」「何故人が見る」「あら先刻私が云ったこと間違ってとってらっしゃるの、何も皮肉じゃないのよ。本当にお立派だから人が振り返るのよ。私、実に好い服地と服屋をあなたに見つけたと思って自慢しようと思って云ったのよ」「…………」　三木雄はうなだれた。杖の先が金具ごとぐっと砂交りの赫土にめり込んだ。「あなたはこの頃少し、ひがみっぽくなってらしったわ……ま、とにかく茲へ坐りましょうよ。休みながらお話しましょう」　智子はやや呆けた茅花の穂を二三本手でなびけて、その上に大形の白ハンカチを敷いた。そして自分は傍の蓬の若葉の密生した上へ蹲った。「恰好が好いとか悪いとか云ったって僕には自分の恰好さえ見えないんだもの」　三木雄はまだ停っている。智子はもう一ぺん背延びして思い切って三木雄の手を捉えた。「さ、触ってごらんなさい。あなたのお体がどんなに均整のとれた立派な恰好だか判りますわ。序に私のも……智子も今日は青いクレープデシンの服に黄色い春の外套だわ」　三木雄は、少し顔を赫めながら智子の持ち添える通り手を遣って自分の体や智子の体の恰好にあらんかぎりの触覚を働かせて行った。「ね、あなたも智子も素晴らしいんだわ、画や彫刻のモデルにされたって素晴らしいんだわ」「うん、うん」　目が粗らくて触りの柔い上等のウーステッドの服地から智子の皮膚の一部分へ滑って来た夫の手を智子は一層強く握って一瞬ほっと嬉びに赫らんで行く夫の顔色を視つめたけれど、今度は何故か智子自身がすこし悲しく飽き足りない思いがした。「夫に引きいれられてはいけない」智子は内心きっとなった。そして自分はどこ迄もこの盲青年の暗黒世界を照らす唯一の旗印でなくてはならないものをと気を取り直した。「このすみれの色が紫だってことはもうすっかり僕に判ってるんだよ。だけど僕の知り度いのは紫ってどんな色か……そればかりではないんだよ。僕は君と結婚したてには夢中で、白だの紅だの青だの黄だのって色彩の名を教わって覚えたろう。だけど、実際はその白や紅や青や黄やが、どんないろだか判ってやしなかったんだよ」　三木雄の始の口調は如何にも智子を詰るようだったが中途から思い返したらしく淋しい微笑を口元に泛べながら云った。　珍らしく初夏近くまで裏の木戸傍に咲き残っていた菫の一束を摘んだ夜、智子は食後の夫の少しほてったような掌にその一摘みのすみれの花を載せてやった。その紫のいろが、またしても夫の憂いの種になろうとは思わなかった。　智子はふとアンドレ・ジイド作の田園の交響楽の一節を思い出した。盲目少女ジェルトリウド「でも白、白は何に似ているかあたしには分りませんわ」聞かれた牧師「……白はね、すべての音が一緒になって昂まったその最高音さ、恰度、黒が暗さの極限であるように……」がこれではジェルトリウドが納得出来ないと同じように自分にも満足が行かなかった。　智子はこれと同じ場合に置かれている自分を知ってはらはらと涙を流した。「今にだんだんだんだん色々なこと分るようにして上げますわ」　智子は心に絶望に近いものを感じながら、こんなお座なりを云ったことが肌寒いように感じられて夫の方を今更ながら振り返った。悲しみをじっと堪えるように体を固くしている夫の姿が火の下で半身空虚の世界を覗いている様に見えた。　智子は、だんだん眼開きの世界の現象を夫に語るのを遠慮し始めた。夫は其処から始めのうちの歓喜とは反対に追々焦燥と悩みをばかり受け取るようになった。鳥や虫や花の模型を土で拡大して造らせることも控え勝ちになった。夫は仕舞いには撫でて見るその虫の這う処、その鳥類の飛躍する様子――もっと困ったことにはふだん按撫によってばかり知っている愛する智子の姿勢の歩行する動作までがはっきり見度い念願に駆られて来た。　智子は危機の来たのを感じた。智識を与えるほどその体験が無いために疑いや僻を増して来る。闇に住む人間と明るみに住む人間との矛盾と反撥、そしてその矛盾や反撥には愛という粘り強い糸が縦横に絡んでいるだけに一層仕末が悪いことである。智子はこういうときにこそ夫婦情死というものが起るのだろうと思ってますます肌寒い思いがした。　智子が必死の思案の果てに思極めたことは――智子がなまじ自分の智能を過信して夫を眼開きの世界へ連れて来ようとした無理を撤回することだった。夫を本来の盲目の国に返し自分は眼開きの国に生きて周囲から守ること――つまり盲人本来の性能に適する触覚か聴覚の世界へ夫を突き進ませて其処から改めて人生の意義も歓喜も受け取らせる事であった。　梅の樹に梅の花咲くことわりをまことに知るはたはやすからず（岡本かの子詠）　十何年後琴曲界の一方の大家として名を成した北田三木雄の妻智子は昔から盲人が琴曲界に名を成したりするのをあまり単純な道のように考えていた自分を振り返って恥じる日があった。誰もがいつの間にか行く常道、その平凡こそなまじ一個人の計いより何程かまさった真理を包含しているものなのだろうということを自分自身に感得した智子であった。	0.608	Complex	0.635	0.202	0.134	0.966	5,962
子供のころ、故郷といふ課題で作文を作つたことを覚えてゐる。しかし、どんなことをどんな風に書いたかは一字一句も覚えてゐない。恐らく、「故郷とは懐しいものであり、その山も川も、野も林も、父母の笑顔の如く、われらにとつて忘れ難きものである」といふやうなことを書いたのであらう。　私は今でも、よく人から「お国は？」と訊かれ、訊かれるたびに、なにか妙にこだはつた気持で、「両親は紀州の生れです」と答へることにしてゐるが、自分が紀州人であるといふことが、なぜか、事実に遠いやうな気がするのである。　これは無論、第一に、自分が東京で生れ、東京で育つたことに原因してゐると思ふ。七、八歳のころ、夏であつたか、父に連れられて、一週間ばかり和歌山市駕町といふところに祖父を見舞つたのを最初として、その後今日まで、たつた二度、それも一日か二日の滞在で、同じ町の母方の伯父を訪ねたのが、自分のこの土地に対する全交渉である。　しかし、世間にはかういふ種類の人間が随分多く、なかには生れてからまつたく、郷里の土を踏んだことのない人々も珍らしくないだらうが、さういふ連中が、やはりどこか、その風貌において、その気質において、一種の郷土的特色をもつてゐることに気づくと、私は、自分の場合においてのみ、それが例外であるとは信じられない。現に私の声を聞いて、紀州人の声だといつたものがあるくらゐだ。　遠い祖先のことは暫らく措き、現に私の祖父母並に両親はいづれも和歌山市の生れで、父は若年にしていはゆる学笈を負うて都に出た組であるから、ストリンドベリイ的懐疑思想を交へさへしなければ、私の血液は紛れもなく、紀州人のそれを受けついでゐると信じられるのである。　その上、もう物故した父の方は、それほどでもなかつたが、母の方は今日でもなほお国弁の頑固な保有者で、長く家庭にあつた私の弟妹どもは、知らず識らず、日常の言葉のはしばしにその影響を受けてゐるといふ有様だ。　一方、さういふ関係から、私は今日まで、比較的多くの紀州人に接してゐる。また、はじめて会つた人間でも、それが紀州人であるといふことがわかると、やはり、それだけで特殊の興味をもつやうに習慣が養はれてゐるのである。さうだとすると、これでもうやや紀州人たる資格を備へてゐることになるのだが、さて、最後の一点で、私は、恐らく、その資格の重要な部分を失つてゐるやうに思はれる。それは、つまり、私の眼が紀州人に向けられる時、あまりに隔たりをおきすぎるといふことである。　だがかういふ傾向は、決して昔からあつたのでなく、私が、文学をやり始め、殊に、作家生活にはひつてから著しく現はれて来たもので、翻つて考へると、文学の地方性といふ問題に触れる機会が、近来、ますます多くなつたからだらうと思ふ。　さういへば、日本の文壇では、各作家の個人研究があまり行はれず、自然、それぞれの作家が、その作品の中に、どれほど「郷土的」なものを盛つてゐるか、その作品のどういふところに、その作家の「何国人」たる特色が現はれてゐるかといふやうな問題は、殆んど顧みられないやうであるが、仮に今、フランス文学についてみれば、所謂「郷土主義的」作品は別としても、多くの作品について、それぞれ興味ある「血統」の研究が行はれてをり、作品を通じての思想感情、乃至色調の特異性を、屡々ある「地方精神」の発露と見る批評形式が採用されてゐるのである。　これは、実際、当然のことで、例へば英文学と仏文学との比較は今日立派な学問の域にまで進んでをり、外国文学の研究は、勢ひ自国の文学との対照にまで発展しなければならぬのであつて、私の考へでは、その先駆をなすものが、一国内における各地方、各州の文学的生産を、一種の「気質」に本づいて検討する「好事家的」試みではないかと思ふのである。　しかしまあ、かういふ議論はさて措き、私は、他人のなかに「紀州」を発見し得る修業がややできかけたと同時に、自分のなかの「紀州」もまた、それに共通するところがなければならぬと思ひ、ひそかに自己分析をやつてみることがある。　いふまでもなく、同じ紀州人にも、またいろいろ型があつて、先天的にも、後天的にもそれぞれの個性を発揮してゐるのだから、十把ひとからげに論じるなどは無謀の極みであるが、紀州人には、かういふ型の人物が多いとはいひきれるし、また、ある人物のかういふところは紀州人らしいともいへるのである。　私の観るところ、彼等は、表面的に明るさうに見えても、裡に必ず暗いものを蔵し、熱情家らしく思はれても、底は冷たく静まり返つてゐるのである。　彼等は極端に「自我」を尊重する。平たくいへば「我が強い」のである。また往々利己主義者にさへ見えるが、その「自我」はしかし、それ以上の目的と結びついて一種の反抗的色彩を帯び、思想的には革命主義を、生活的には進取的、野心的な道を選ぶのである。　彼等は甚だ社交的に見える場合もあるが、その実、極端な「人嫌ひ」であることが多く、動もすれば孤独感を楽しむ風がある。　彼等は、概して執着性に乏しい。ある時は諦めが早く、ある時は移り気である。　彼等は、親愛の感情を現はすことに吝である。従つて「人懐つこく」ない。　彼等の感受性は、どちらかといへば鋭敏であるが、決して素直ではない。時としては病的である。しかも、その想像力はやや偏奇的で、過剰の気味を呈し、そこから人のしないことをしようといふ天邪鬼的性向と、誰にも出来ないことをしようといふ冒険的精神と、更に、人の思ひつかない推断を敢てする妄想症が発生し、そして常に物の裏書に意をくばる皮肉な習癖が附き纏ふ。　ただ、その感受性には独特の粘り強さがあり、従つて、禁慾主義的とさへ思はれる忍苦の趣味的傾向が生れる。　彼等には、神経性粘液質とでも名づくべき人物が多く、殆ど内攻する癇癪の持主である。癇癪が外に爆発せず、内に食ひ入る性分である。　以上の諸点を綜合して、彼等に共通のものは、かの潜在的憂鬱性であり、発作的放浪性である。　さて、多少の独断は許してもらふとして、私の観察は、凡そ以上のやうなことを私に教へたのであるが、これを文学にもつて来るとまた面白い結論が引き出せさうだ。　断つておくが、私の書くものなどは、凡そかういふ見方をするためには不純極まるもので、紀州人としての素質は、他の様々な夾雑物によつて覆はれ、歪められてゐるに相違ないけれど、佐藤春夫氏の作品などについて、将来この種の研究を進めて行けば面白くはないかと思ふ。またこれを文学的に観れば、更に別な「紀州色」を附け加へなければなるまいとも思つてゐる。私は個人的に佐藤氏をよく識らないのだし、むろん、前に述べたやうな箇条を、人としての同氏に当てはめてみたことなどは一度もない。まして、私の貧弱な論断が、多くの例外をまで含めることのできないのは、遺憾ながら已むを得ない。　おまけに、私の知つてゐる紀州は、和歌山市の一部と和歌の浦の一隅である。有名な蜜柑畑も、紀ノ川も、高野山も、粉河寺も、熊野の浦も、綿ネル工場も、なにもかも観たこともないのである。　私のところへ遊びに来る新進劇作家阪中正夫君は、粉河に近い、紀ノ川のほとりの生れだと聞いてゐるが、彼は、少くとも、その人物からいつて、私のこしらへ上げた「型」にそのままはひる人物ではなく、聊か心外なのであるが、結局、私の見聞がまだ狭いのか、彼の「生れつき」が余程異例に属するのか、その辺のところもまだ突き留めてはみないのである。ただ、彼の作品は、文壇の一部では既に認められてゐる通り、紀州の「憂鬱」を自然詩人の巧まない諧調に託し、一種底冷えのやうな冷たさを南国的湿気の中に漂はすもので、その感受性の豊富さ、殊にその脆きまでの鋭さは、たしかに「紀州的」なあるものを感じさせるといつていい。　話が少しわき道へそれるが、私の代になつて、系図からいへば、恐らく久し振りで他国人を血統の中に交へたことになるのであらう。私の娘二人は、山陰伯耆の流れを汲むことになつた。家内は米子の産である。かういふのをやはり雑婚といへるなら、欧洲あたりの例に見ても、これは必ずしも悪い結果は生まないだらうとも考へられる。種族は互に混り合ふほどよいといふ説もあるくらゐで、ただ、さうなると、文学などの上で、作家の郷土的穿鑿がやや面倒になるだけである。かのエドモン・ロスタンの作品は、可なり「スペイン的」色彩が濃厚であるといふので、ある批評家は遂に、彼の母方の祖母がスペイン人であつたといふ事実を指摘するに至つたのだが、これなどは、大手柄である。　何れにしても、故郷をもちながら、その故郷に馴染が薄いといふことは、考へようによつて不幸でもあるが、また、一方からいへばさういふ人間もあつて、その郷土が郷土以上に拡がりを持つことにもなるのである。私が郷里を愛するその愛し方は、恐らく、紀州に生れ、そこに育つた人々のそれとは似ても似つかぬものだらうと思ふが、それはそれでまたなにか紀州の役にたつことがあるかもしれない。（一九三二・一）	0.743	Complex	0.634	0.207	0.562	1	3,736
彼がＡ社の株式を売却しました	0.259273	Simple	0.207418	0.233345	0.181491	0.155564	14
レオ・トルストイ翁のこの驚嘆すべき論文は、千九百四年（明治三十七年）六月二十七日を以てロンドン・タイムス紙上に發表されたものである。その日即ち日本皇帝が旅順港襲撃の功勞に對する勅語を東郷聯合艦隊司令長官に賜はつた翌日、滿洲に於ける日本陸軍が分水嶺の占領に成功した日であつた。當時極東の海陸に起つてゐた悲しむべき出來事の電報は、日一日とその日本軍の豫想以上なる成功を以て世界を駭かしてゐた。さうしてその時に當つて、この論文の大意を傳へた電報は、實にそれ等の恐るべき電報にも増して深い、且つ一種不可思議な感動を數知れぬ人々の心に惹起せしめたものであつた。日本では八月の初めに至つて東京朝日新聞、週刊平民新聞の二紙がその全文を譯載し、九月一日の雜誌時代思潮は英文の全文を轉載した。さうして色々の批評を喚起した。此處に寫した譯文は即ちその平民新聞第三十九號（八月七日）の殆ど全紙面を埋めたもので、同號はために再版となり、後また文明堂といふ一書肆から四六版の册子として發行されたが、今はもう絶版となつた。飜譯は平民社の諸氏、殊に幸徳、堺二氏の協力によつたものと認められる。　平民新聞はこの譯文を發表して置いて、更に次の號、即ち第四十號（八月十四日）の社説に於いてトルストイ翁の論旨に對する批評を試みた。蓋しそれは、社會主義の見地を持してゐたこの新聞にとつては正にその必要があつたのである。さうしてこれを試みるに當つて、かの記者の先づ發した聲は實はその抑へむとして抑へ難き歡喜の聲であつた。「吾人は之を讀んで、殆ど古代の聖賢若くは豫言者の聲を聽くの思ひありき。」かういふ讃嘆の言葉をも彼等は吝まなかつた。想ふに、當時彼等は國民を擧げて戰勝の恐ろしい喜びに心を奪はれ、狂人の如く叫び且つ奔つてゐる間に、ひとり非戰論の孤壘を守つて、嚴酷なる當局の壓迫の下に苦しい戰ひを續けてゐたのである。さればその時に於いて、日本人の間にも少なからざる思慕者を有するトルストイ翁がその大膽なる非戰意見を發表したといふことは、その論旨の如何に拘らず、實際彼等にとつては思ひがけざる有力の援軍を得たやうに感じられたに違ひない。さうして又、一言一句の末にまで容赦なき拘束を受けて、何事に限らず、その思ふ所をそのままに言ふことを許されない境遇にゐた彼等は、翁の大膽なる論文とその大膽を敢てし得る勢力とに對して、限りなき羨望の情を起さざるを得なかつたに違ひない。「而して吾人が特に本論に於て、感嘆崇敬措く能はざる所の者は、彼が戰時に於ける一般社會の心的及び物的情状を觀察評論して、露國一億三千萬人、日本四千五百萬人の、曾て言ふこと能はざる所を直言し、決して寫す能はざる所を直寫して寸毫の忌憚する所なきに在り。」これ實に彼等我が日本に於ける不幸なる人道擁護者の眞情であつた。　然しながら彼等は社會主義者であつた。さうして又明白に社會主義者たる意識をもつてゐた。故にかの記者は、翁の説く所の戰爭の起因及びその救治の方法の、あまりに單純に、あまりに正直に、さうしてあまりに無計畫なるを見ては、「單に如此きに過ぎずとせば、吾人豈失望せざるを得んや。何となれば、是れ恰も『如何にして富むべきや』てふ問題に對して、『金を得るに在り』と答ふるに均しければ也。是れ現時の問題を解決し得るの答辯にあらずして、唯だ問題を以て問題に答ふる者に非ずや。」と叫ばざるを得なかつた。（人は盡く夷齊に非ず。單に『悔改めよ』と叫ぶこと、幾千萬年なるも、若しその生活の状態を變じて衣食を足らしむるに非ずんば、其相喰み、相搏つ、依然として今日の如けんのみ）これは唯物史觀の流れを汲む人々の口から、當然出ねばならぬ言葉であつた。かくてかの記者は進んで彼等自身の戰爭觀を概説し、「要するにトルストイ翁は、戰爭の原因を以て個人の墮落に歸す、故に悔改めよと教へて之を救はんと欲す。吾人社會主義者は、戰爭の原因を以て經濟的競爭に歸す、故に經濟的競爭を廢して之を防遏せんと欲す。」とし、以て兩者の相和すべからざる相違を宣明せざるを得なかつた。　この宣明は、然しながら、當時の世人から少しも眼中に置かれなかつた。この一事は、他の今日までに我々に示された幾多の事實と共に、日本人――文化の民を以て誇稱する日本人の事實を理解する力の如何に淺弱に、さうしてこの自負心強き民族の如何に偏狹なる、如何に獨斷的なる、如何に厭ふべき民族なるかを語るものである。即ち、彼等はこの宣明をなしたるに拘らず、單にトルストイ翁の非戰論を譯載し、且つ彼等も亦一個の非戰主義者であつたが故に、當時世人から一般にトルストイを祖述する者として取り扱はれ、甚だしきに至つては、日本の非戰論者が主戰論者に對して非人道と罵り、惡魔と呼んで罵詈するのは、トルストイの精神とは全く違ふのだといふやうな非難をさへ蒙つたのである。さうして此非難の發言者は、實に當時トルストイの崇拜者、飜譯者として名を知られてゐた宗教家加藤直士氏であつた。彼は、恰もかの法廷に於ける罪人が、自己に不利益なる證據物に對しては全然關知せざるものの如く裝ひ、或は虚構の言を以て自己の罪を否定せむと試むるが如く、その矛盾極まる主戰論を支持せむが爲には、トルストイ翁が如何に酷烈にその論敵を取り扱ふ人であるかの事實さへも曲庇して省りみなかつたのである。　若し夫れこの論文それ自身に加へられた他の日本人の批評に至つては、また實に畢竟「日本人」の批評であつた。日本第一流の記者、而して御用紙國民新聞社長たる徳富猪一郎氏は、翁が露國を攻撃した點に對しては、「これ恐らくは天がトルストイ伯の口を假りて、露國の罪惡を彈劾せしめたるの言なるべし。」と賞讚しながら、日本の行爲を攻撃した部分に對しては、「此に至りて伯も亦スラーヴ人の本色を脱する能はず候。」と評した。又かの高名なる宗教家海老名彈正氏も、翁が露西亞の宗教家、學者、識者を罵倒し、その政治に反對し、延いて戰爭そのものに反對するに至つた所以を力強く是認して、「彼が絶對的に非戰論者たらざるを得ないのは、實に尤も千萬である。」と言ひながら、やがて何等の説明もなく、「彼は露西亞帝國の豫言者である。然も彼をして日本帝國の豫言者となし、吾人をして其聲に傾聽せしめんと欲するは大なる謬見である。」といふ結論に達せねばならなかつた――然り、ねばならなかつた。又他の人々も、或は右同樣の筆法を以て、或は戰爭正當論を以て、各々、日本人にして翁の言に眞面目に耳を傾くる者の生ぜんことを防遏するに努めねばならなかつた。實際當時の日本論客の意見は、平民新聞記者の笑つた如く、何れも皆「非戰論は露西亞には適切だが、日本には宜しくない。」といふ事に歸着したのである。さうして彼等愛國家の中の一人が、「翁は我が日本を見て露國と同一となす。不幸にして我が國情の充分に彼の地に傳へられざりし爲、翁をして非難の言を放たしめたるは吾人の悲しむ所なり。」と言つた時、同じ記者の酬いた一矢はかうであつた。曰く、「否、翁にして日本の國情を知悉せば、更に日本攻撃の筆鋒鋭利を加へしことならん。」　ただその間に於て、ひとり異色を帶びて、翁の理想の直ちに實行する能はざるものなるを首肯しつつ、猶且つ非常の敬意を以て之を辯護したものは、雜誌時代思潮であつた。　予の始めてこの論文に接したのは、實にその時代思潮に轉載された英文によつてである。當時語學の力の淺い十九歳の予の頭腦には、無論ただ論旨の大體が朧氣に映じたに過ぎなかつた。さうして到る處に星の如く輝いてゐる直截、峻烈、大膽の言葉に對して、その解し得たる限りに於て、時々ただ眼を圓くして驚いたに過ぎなかつた。「流石に偉い。然し行はれない。」これ當時の予のこの論文に與へた批評であつた。さうしてそれつきり忘れて了つた。予も亦無雜作に戰爭を是認し、且つ好む「日本人」の一人であつたのである。　その夜、予が茲に初めてこの論文を思ひ出し、さうして之を態々寫し取るやうな心を起すまでには八年の歳月が色々の起伏を以て流れて行つた。八年！　今や日本の海軍は更に對米戰爭の爲に準備せられてゐる。さうしてかの偉大なる露西亞人はもう此世の人でない。　然し予は今猶決してトルストイ宗の信者ではないのである。予はただ翁のこの論に對して、今も猶「偉い、然し行はれない。」といふ外はない。但しそれは、八年前とは全く違つた意味に於てである。この論文を書いた時、翁は七十七歳であつた。（明治四十四年五月稿）	0.669	Complex	0.661	0.219	0.215	1	3,489
僕の作品に於ける八重子を語れば、非常にいゝ場合と、それ程でない場合があるが、しかし、現在の職業俳優の中では、兎も角も一番「若い女性」になつてゐる。八重子を措いて他に人がないと言ひ得られる。　俳優としての素質、才能、容姿に多分に恵まれて、その教養に於て、新派と新劇の間を縫つて、その何れにも拘はれず、両方の長所を採り入れた八重子の、今日あるのは当然な事である。しかし、僕に忌憚なき註文を語らせば、八重子は今の境地から先づ脱却せよと言ひ度い。　現在の八重子の芸の基調をなすものは、センチメンタルなところにある。そして、現在の八重子ファンはそれを喝采し、それを迎合してゐる。八重子は先づそのファンと絶縁しなくてはならない。で、ない限り、八重子は決して現在の八重子以上には出られないだらう。そして、進歩的な色彩を附けるために、理智的な芸風を持つやうにならなくてはならない。　一部の人は八重子の芸風に冷たさがあるといふ。――僕に言はすれば、それは、八重子の一つの「気取り」である。現在の場合、この「気取り」は一つの魅力であり、八重子の芸風に役立つてゐると言える。しかし、それはある役柄によつてゞある。八重子が自分の役柄を豊富にするには、この小さな「気取り」を投げ捨てなくてはならない。この小さな「気取り」は、八重子を一つの鋳型に嵌めてしまふものである。　八重子は現在の女優の中では、現代的な女性になり得るとされてゐる。しかし、それは狭い意味での現代的であつて、本質的に言つて、さうだとは言ひ得られない。現代にも存在する女性ではあるが、決して現代を代表する女性ではあり得ない。しかし、八重子は現代を代表する女性になり得る女優であるし、又、八重子にこそそれを望み度い。　八重子は今まで所謂娘役許りして来た。年齢の故もあり、何時までも若い芸風の故でもあらう。しかし、もう其処から一歩踏み出して、マダム役に入つて行く心構へが必要ではないかと思ふ。　女優の年齢を考へるのは、確に憂鬱かも知れないが、八重子の「美しい」といふ魅力も結局はそがれて行くものと考へなくてはならない。現在の「美しさ」が何時までも持続するものではない。しかし、年齢を超えた女性の「美しさ」があり得る。八重子はそれを知らなくてはならない。八重子は現在の「美しさ」以外に「美しさ」を持つことの出来ない女優ではない。　八重子の最も戒心すべきは、現在のファンに甘へることである。現在に満足する事である。更に無遠慮に言へば、それは、帝劇女優のあるものと同じ運命に陥ることになる。　先づ現在を脱却せよ。――この一言を八重子におくる。	0.432	Simple	0.618	0.219	0.274	0.474	1,095
Xを俺が強調した	0.20419	Simple	0.163352	0.183771	0.142933	0.122514	8
今こそ日本人といふ日本人は一人残らず、共通の感激、共通の幸福感、そして、共通の矜りをもつてゐるといふことがはつきり云へます。われわれは、われわれの手によつて一日一日新しく、しかも偉大な歴史を書き綴つてゐるのであります。　世界の眼は、悉く、われわれの上に注がれてゐます。日本は何をしでかすか？　この興味は、敵と味方とで全くその性質は違ひますけれども、半ば驚嘆を交へた心理的波紋の大きさから云へば、ひとしく、類例のないものでありませう。　ところで、かういふ衝撃を地球の全面に与へた日本の力なるものは、そもそもどこにあるか？　それを考へてみなければなりません。　もちろん、国体の尊厳なるところ、民族の優秀なるところにありますが、われわれ国民のすべては、あらゆる立場に於て、この力を自ら信じてゐたかといふと、必ずしもさうは云へません。なぜなら、この力は、時あつて忽然と現はれる力のやうに見え、また、平生、ある点にかけては、かういふ力をもつてなどゐさうにないといふ例が間々あるのであります。　私ははつきり申しますが、現代日本のすべての社会を通じて、この「日本的な力」を完全に備へ、これを有効に発揮し得るのは、ひとり軍隊のみだと信じます。なぜなら、そこには、職責遂行のために必要な精神と技術とを絶えず鍛へあげる純粋にしてかつ厳密な掟があるからであります。　玉磨かざれば光なしであります。　如何に立派な歴史を背負ひ、如何にすぐれた素質をもつた民族でも平和に慣れ、安逸をむさぼり、身心の鍛錬を怠つたならば、一朝事ある場合は勿論、長い間には、次第に、自立自衛の力を失ひ、その文化は頽廃し、いはゆる老朽国民に成り果てるのであります。日本民族は、いくたびかの試煉によつて、国家の基礎を益々固めては来ましたが、かの明治の建設期を経て大正に入る頃から、一種小成に安んずるといふやうな風潮が社会の一隅に頭をもたげて来ました。　西洋文明の軽薄な模倣が際限なく行はれました。　日本人の真の姿が少くとも表面的には、生活の近代化と共に消え失せようとしつゝあつたのであります。この間、黙々として、国防の重責に任じ、兵を練り、武器を整へ、近代戦への必勝態勢を備へてゐたわが陸海軍のみは、誠に陛下の股肱たるに応はしい国民中の国民であつたと申さなければなりません。しかしながら、われわれも亦、日本人なることに変りはないのであります。「大君のしこのみ楯」と勇んで出で立つたわれわれの兄弟、夫、父、親、息子たちは、いづれも、昨日までは、われわれと共にあつて、野良に出で、算盤をはじき、事務所に通つてゐたのであります。　戦場に於ける彼等の心構へをわれわれが日常の心構へとすることはできないでありませうか？　私は、必ずしもこゝで、生と死との問題を論ずるつもりはありません。　われわれの日常の御奉公は、立派に生きることであります。立派に生きるためには、先づ、何をおいても、存分に鍛へられなければなりません。仕事の上では、血のにじむやうな修業を積むことであります。そんな修業が今、何処で行はれてをりますか？　次には、生活の上での、家庭の躾けをやり直さなければなりません。此の躾けは、徒らに旧い型を押しつけるのでなく、新時代の健全な生活感情を盛つた、闊達明朗な風俗を作り出す基礎たらしむべきであります。躾けは、つまり、あらゆる意味に於ける家庭的訓練であります。たゞ単に礼儀作法を教へるといふやうなことでなく、困苦欠乏に堪へる習慣をつけ、常に秩序に服するよろこびを知らせ、真の恩義と、真に美しい心とを感じ得る能力を養はせ、すべての知識を知識としてでなく、これを人間の智慧として身につけさせることであります。そして更に、今日特に大切なことは、家の名、家の業に対する誤りのない自尊の念を植ゑつけることであります。　以上のことは、家庭だけの躾けで十分の効果をあげることはできません。学校も社会も、これに協力すべきはもちろんでありますが、私の考へでは、先づ、それぞれの家庭に於て、この際、次代の国民を育てるといふ重い責任を自覚した上で、是非ともこの方向に一歩を踏み出したいものだと思ひます。　家庭にこの風が起れば、学校の教育は非常に楽であります。社会も亦、これに応じて変つて来ませう。既に宣戦の詔書渙発以来、国民のゆるぎなき決意と満々たる抱負とは一人一人の表情のうちに読みとれるやうな気がいたします。　大東亜の指導民族として、この奇蹟にもひとしい、武力を中外に示すことのできた日本人が、他のすべての点に於て、後進諸民族の信頼と畏敬をかち得るために、われわれは、先づ、何をしなければならぬかといふ問題が、既に提出されてゐるのであります。　経済産業の領域では、それぞれ専門家の腕が振はれるでありませう。　文化工作として先づ日本の真の姿をはつきり知らせる必要があります。文書による宣伝の外、映画の活躍する舞台がなかなか広いのでありますが、これはもう準備が整つてゐるでせうか？　少し心細いやうに思ひます。日本語の普及をはじめとして、学校の経営、指導にも乗り出さなければなりますまい。医療施設の万全を期することも急務であります。すぐさういふところへ手が届くでせうか？　宗教家に何等かの用意ありや？　南方民族に関する学術的研究がどの程度まで進められてゐたか？　かういふ風に考へて参りますと、われわれは、今迄、何をしてゐたかと思はれる節々が非常に多いのであります。　殊に、将来に亙つて最も禍根を残しはすまいかと思はれることは、米英の異民族統治法が、如何に人道に反するものであつたにせよ、彼等には白人独特の政治的謀略があり、物質文明を誇り示すことによつて、楽々と優越的な地位を占めることができたのであります。今や、白人をもつて最優等の人種と見做す習癖は東亜諸民族のなかに深く根をおろしてゐるに違ひありません。われわれ日本人は、先づこの迷妄を打破してかゝらなければなりませんが、それがためには、例の物質文明に代るところの、しかもそれ以上に彼等東亜諸民族にとつて魅力あり、渇仰おくことのできぬやうな「何物か」をわれわれが如実にもたらすことが絶対に必要であります。　私は、それこそ、「日本人の優にやさしき心」以外にはないと信じます。それは決して人に示すための作り物であつてはなりません。われわれの日常の生活、一人一人の言動のはしばしに、おのづから示される品位と温みとであります。　昭和の戦陣訓も、将兵に諭すに、「ゆかしく雄々しく」あれと云つてをります。　武力そのものにさへ、「ゆかしさ」を添へなければ日本の武士道は成り立ちません。まして、武力の後に平和の建設に従ふわれわれは、弱みにつけ込む浅間しさと、徒らに人情家を衒ふ親切の押売りを排した、堂々たる兄貴振りをみせたいと思ふものであります。これはもう、「心掛け」とか「自粛自戒」とかいふ程度の間に合せでは駄目なのであります。　日頃、しかも、若い時分から、自らも鍛へ、人にも鍛へられて、錬りに錬つた精神と生活の自然なあらはれが物を言ふのであります。日本人の真の優秀さといふものは、かういふ形で先づ世界に誇り得るものとならなければなりません。　今更らしく、私がかういふことを申すのは、今こそ、われわれは、一斉に、不断はなかなかやれないことをやらうといふ勇気と自信とが湧いてゐるからであります。　決死の覚悟といふことを云ひますが、身命をなげうつのは必ずしも外敵を前にひかへた瞬間だけでなくてもよろしい。国を危くする敵が、若し、われわれの不覚な心のうちに宿つてゐるならば、これと刺しちがへて死ぬのが忠義の道だと私は信じます。日本を、かくあらねばならぬ姿に返すために、お互は、先づ自分自身を鞭うちませう。　年を取つたものは、習慣を改めるのに非常に骨が折れ、或は努力しても効果がない場合さへあります。私は、やゝ年を取つたものゝ部類でありますが、同年配以上の方々には、決して要求がましいことは申しません。たゞわれわれ年配の者でさへ、次に来るべき者のために、自分を叩き直したい念願でいつぱいなのは、敢て私一人だけではないと信じます。　私は、先づ、自分で実行してゐることについて、主として青年諸君にご相談申したいのですが、なんでもないことで、若しそれが諸君のすべてによつて行はれたら、その日から、日本は、それだけでもうわれわれの望むところへ一歩近づいたと云へるやうな、ほんの、例であります。　電車やバスなどの中で、青年諸君は病人でない限り必ず起つてゐること。座席が空いてゐて誰も腰かけるものがなければ、強ひてそれに及ばぬとも云へますが、しかし、起つといふことは一つの訓練であり、また、青年は乗物の中で凜然と起つてゐるのが一番青年らしいといふ意味に於ても、私は、これを是非奨めたい。女子青年もなるべくといふ範囲でこれに做つてほしい。　序でながら、子供を連れた親が、子供を坐らせるために汲々としてゐるのは甚だ見苦しい。子供を起たせることは、そんなに心配なことではありません。却つて、七八歳以上の子供は、青年並に起たせる方が訓練になるのであります。　こんなことでも、青年諸君が自発的に挙つてこれをやりはじめるといふ事実は、決してそれだけの効果には終りません。それは正に、遠大な理想を目指して進むわが日本国民の烈々たる意気の無言の表象であり、いはゆる国防国家建設への新しい時代の情熱が、正に発火点に達したことを告げ知らせるものであります。　香港落ち、マニラ落ち、シンガポール将に落ちんとして、われわれは、相次ぐ海陸の大戦果に胸ををどらせてゐるのでありますが、お互にもう鼻を高くし合つてゐるばかりが能ではないと思ふのであります。こゝ一と月の歴史は、日本の発展からみておよそ五十年の飛躍を遂げたと私は信じるのでありますが、この急激な発展は聊かこれに伴はない部分を目立たせる結果になつたやうにも思へてなりません。　みんなが、先頭に追ひつくまで、みんなが駈足であります。足許に気をつけて、精一杯の速力を出しませう。（一月七日放送原稿）	0.636	Complex	0.638	0.208	0.012	0.982	4,163
老境にはいると、若い時分のような楽みが、だんだんと無くなって来る。殊に近頃の御時勢では、喰べ物も大分まずくなったように思われるし、白米にも御別れを告げたし、いまにお酒もろくに飲めない時が来るかも知れない。只今では、私の楽みといえば、古本いじりときまってしまった。　この頃の寒さでも、天気のいい日に、日当りのよい廊下で、三百年も以前の和本や唐本や洋書などを、手当り次第に取上げて、いい加減のところから読みはじめる楽みは、およそ何物にも代え難いものがある。　妙なもので、書物も三百年位の歳を取ると、私にはただ懐かしいのだ。よくも今まで生きていて、そしてよくも貧しい私の懐に飛込んで来て呉れたものだ。そう云う感謝の気分にもなるし、時にはまた、ほんとうに此世でお目にかかれてよかった、と云う様な、三百年前の恋人とのめぐり逢い。――どうかすると、そんな気分にもなることがあるのである。　しかし、何か仕事をしなければ、書物も買えないような身分の私は、何時までも、そんな陶酔気分に浸っている訳には行かない。やがて其の気分から醒めると、今度は急に、内容の検討、価値批判の精神で、頭が一杯になって来る。三百年前の書物というのも、私に取っては、娯みに読むのではなく、実は仕事のための資料なのだった。　批判することは、批判されるよりも苦しいのだが、しかし、その苦しい批判を外にして、どこに学問の歴史があり得るだろう。　ところが世の中には、批判されるのを、ひどく厭がる学者があるらしいが、私からいわせると、そんな先生は、一日も早く廃業するに限ると思う。　こう云うと、いや真面目な立派な仕事をするからこそ、批判の的になるのである。だから、批判を免れるつもりなら、箸にも棒にもかからぬような、誰も相手にしないような、つまらぬ仕事（？）ばかりやればよいではないかと、皮肉な連中が、にやにや答えるかも知れない。　なるほど、それは一理がある。けれども私にかかっては、それでも駄目なのだ。私は立派なものを批判すると同時に、つまらないものをも批判するつもりなのだ。立派な作品がその時代を代表するなら、愚作もまたその時代を代表する権利を持っている。愚作の意味を認め得ないような歴史家は、片眼しか持たないのだと思う。　ところで私は、遺憾なことに予言者ではないのだから、三百年後のことは見当も付き兼ねるが、しかし三百年後のわが日本は、文運も層一層隆々として栄えることと想像される。　そうすると、其の頃になっても、私と同じような根性の人間が、また生れないとは限らないのである。　そこで今の内に、出版屋さんに告げておきたい。―― 　もし皆さんが、三百年の後に、昭和時代の学問は皆実に立派なもの許りであったと、云われたいなら、今日以後、つまらない本をば高価にして、保存の出来ない質の紙に印刷するがよい。これに反して、立派な本をば廉価にして、永久性ある紙質を用うべきである。　これが、この歳になって、やっと悟り得た一つの教訓である。（昭和一四・一二・一一）〔一九四〇年一月〕	0.562	Complex	0.582	0.211	0.195	0.711	1,279
彼が今の動きを見る	0.208952	Simple	0.167162	0.188057	0.146267	0.125371	9
煎じ詰めれば、理想と現実との衝突である。我は理想を見つめて、しかも漸次にこれを進まんとしているにも拘らず、彼等は現実に執着して、唯その直面する難局を打開し得れば、それで以て足れりとしているのだ。　だから、煎じ詰めれば、未来と現在との衝突でもある。我はワンズマンの修正により、進化論の適者を以て未来の状況に適応する者としているに反して、彼等はダーウィンの正統進化論により、唯現在の状況に適応するものを以て適者としている。従って、我は未来の向上を重しとし、現在の利益を未来の幸福のため、犠牲に供することを辞さないにも拘らず、彼等は唯現在に於て、一時的なる利益を得れば、未来の幸福を捨てて顧ない。　だから、煎じ詰めれば、新体制と旧体制との衝突でもある。彼等は彼等みずからを以て新体制の人なりとしているけれども、憐れむべし、彼等は現在より一歩も出ずることを知らず、甚しきに至っては、過去の伝統その物に囚われて、未来を予知し得ない。流行を逐うこと唯その事を新体制として、真の新体制が未来の、少くとも来りつつある世界の大勢を察して、これに適応せんとする態度なることを知らず、僭越にも彼等みずからを以て新体制の人なりとしている。彼等は後退せんとし、我は前進せんとしている。彼等は保守的にして、我は進取的である。　従って彼等は国家主義者、民族対立主義者であって、コスモポリタンなる我を解する能わず、国家または民族の一員としてその義務を尽すに忠実なりと雖も、「恭倹己を持し、博愛衆に及ぼす」超国家的、超民族的にして、彼等のいうところ「八紘一宇」の一大理想その物を、かえってみずから破壊せんとしている。　人類として、彼等は固より良心的にこれを知る。だが詭弁を弄して云う、かかる超国家的、超民族的なる時代は恐らくは永久に到達せざるべしと。或は然らん。だが、それ故にこそ、我はかえってこの理想を掲げて進むのである。人間にして動物の如く教うべからざれば則ちやむ、教え得れば、教え教えて、彼等をこの境地に進め入らしむるのは決して不可能ではない。原始人が教育と経験とを通して、如何にして今日の文明人となったかの跡をたずぬれば、想い半に過ぐる。　だから、煎じ詰めれば、彼等と我との意見の衝突は、悲観と楽観との衝突である。彼等は人間を以て教うべからざる動物とし、我はこれを以て教うべき動物とし、彼等は陰鬱なる世界の現状を以て、如何ともすべからざるものとなし、その極、人類の自滅にも甘んずるに反して、我は明朗なるべき世界の未来を期待して、人類にその愚を悟らしめつつ、これをこの境地に導かんとしているのである。　だが、如何せん、彼等は国家の権力を擁して、我に臨みつつあることを。そして彼等は我をして具体的には物を言わしめない。我のみではない。我等に物を言わしめない。その結果は推して知るべきであって、今や各個人は流行を過ぐればもう人の口に上らなくなった「全体主義」の下に生活しながら、積極的個人主義より、消極的個人主義に堕し、未来の光明を失わんとしつつある。（昭和十六年八月)	0.74	Complex	0.656	0.2	0.196	0.992	1,276
彼はその後すぐに病院に行きました	0.259273	Simple	0.207418	0.233345	0.181491	0.155564	16

End of preview. Expand in Data Studio

README.md exists but content is empty.

Downloads last month: 11

Size of downloaded dataset files:

4.35 MB

Size of the auto-converted Parquet files:

4.35 MB

Number of rows:

1,594

Models trained or fine-tuned on ronantakizawa/japanese-text-difficulty-2level

ronantakizawa/sarashina2-7b-jreadability

Text Generation • Updated Oct 6, 2025 • 3 • 1